Arundhati Roy: Ignoriranje stvari je tako politično kot obravnavanje njih

Dvajset let od svojega Bookerjevega zmagovalca Bog malih stvari se je Arundhati Roy vrnila s svojim novim romanom. V tem intervjuju govori o krogih solidarnosti, ki jo ohranjajo, čakajo na prihod fikcije in se spopadajo s sovraštvom.

Takoj, ko začnete zajeziti govor - govor, ki vam je neprijeten - začnete zniževati lastni IQ, začnete zniževati IQ družbe, ki ji pripadate, začnete opuščati možgansko moč, ki bi morala biti na mednarodnem vrhu . (Vir: Hitra fotografija Neeraj Priyadarshi)

Proti koncu Arundhati Royjevega ministrstva za največjo srečo (pingvin) je pesem Tilottame, enega od njenih dveh protagonistov: Kako povedati razbito zgodbo? Tako, da počasi postajate vsi. Ne. Počasi postaja vse.

Dejansko je v tem novem romanu njen drugi po Bogu majhnih stvari (1997), 55 -letni Roy, hkrati vse in vsakogar. Ona je Anjum, nekoč Aftab, ki postane najbolj znana hidžra v Delhiju; ona je skrivnostna, temnopolta Tilottama, ki je nihče ni znal postaviti. Ona je Musa, kašmirska študentka, revolucionarka; je tudi Garson Hobart, zatiralka višjega kaste, višjega razreda iz vseh zornih kotov. Toda več kot to je vesolje, v katerem prebiva Royjeva muhasta zasedba, Indija, razdeljena; tista, kjer je vojna mir in mir je vojna, kjer so izredne razmere in Godhra, nemiri proti Sikhu leta 1984 in Ayodhya tako resnični kot bitke v Kašmirju in Bastarju. Na tem ozadju Roy povezuje zgodbo o zlomljenih ljudeh in njihovi odpornosti, ki je goreča z neracionalnim upanjem in surova z bolečino in izdajo. Roy v tem intervjuju govori o nasilju, ki je del naše družbene hierarhije, o lepoti upanja in zakaj je njeno pisanje njen najboljši obrambni mehanizem.

različne vrste borovcev

Odlomki:

Roman po 20 letih. Ali ste pogrešali sodelovanje z ministrstvom za največjo srečo?
No, kdo lahko reče! Vseh 20 let razmišljanja in vpletenosti je tam, vendar sem stvari začel zapravljati pred približno 10 leti. Bil je moj stalni spremljevalec. Seveda sem včasih opravljal drugo delo, ki je vključevalo veliko raziskav, vendar je to vedno bilo tam. Vedno bi skoraj vsak dan salaam karo.

Toliko romana govori o sodobni indijski politiki, da me je spomnilo na to, kako je Balzac dejal, da je fikcija pravzaprav skrivna zgodovina narodov.
Pravzaprav sem morda oseba, ki na roman nikoli ne gleda s kakršno koli teorijo. Nikoli ne pomislim na takojšnjo ali utilitarno nalogo. Zame je to molitev ali pesem, česar ne morem opredeliti. To je nad vsem drugim, zgodba.

Kako pa se do fikcije lotevate drugače od svojih esejev?
Zelo drugače. Čeprav v zadnjih 20 letih pišem leposlovje, če pogledate vsak esej in ozračje, v katerem je izšel, je bilo to takrat, ko so se stvari približevale. Bilo je nujno, poskušalo je odpreti prostor ki se je zapirala za ljudi. Za leposlovje je moje telo drugačno, ko pišem. Popolnoma sem miren, nikamor se mi ne mudi. Želim, da traja dolgo, želim živeti s tem. Želim biti prepričan, da ljubim ljudi v njem, vključno z zlobnimi.

V romanu je tudi nekaj vas in vašega življenja, kajne?
Mislim, da mora to veljati za skoraj vse, veš. Odvisno je le od tega, kako blizu je površine ali kako globoka je. Spomin, domišljija, zvišana telesna temperatura, vse te stvari so zmedene v knjigi in ne morete zares potegniti pramenov in reči: 'Oh, to je to in to je tisto.' Tudi v filmu Bog majhnih stvari bi bilo tako lahko rečem, da je bila Ammu moja mama ali da je Mariam Ipe (na ministrstvu ...) moja mama, ampak, ne. Zagotovo obstajajo odmevi in ​​stvari, vendar sploh ne veste, ali je to spomin. Na primer, v filmu Bog majhnih stvari je del, kjer so se ti dvojčki spomnili svojih staršev, ko so se borili, in kako so postali ogromni, kot velikani, in so nenehno potiskali dvojčka od enega do drugega in so ves čas govorili: 'Jaz nočem jih. Ti jih vzemi. 'Mama me je vprašala:' Kako se tega spomniš? 'Jaz pa sem rekel:' Ne. Pravkar sem si izmislil. 'Rekla je:' Ne, nisi. 'Mislim, da je skoraj nemogoče, da bi to rekel.

V knjigi pišete o tem, kako naši spomini na nasilje preprečujejo zlome tako kompleksnih ljudi kot mi. Ali menite, da se v tem svetu po resnici ljudje soočajo z grozotami nasilja?
Ko govorimo o zlomu, je v knjigi najpomembnejše dejstvo, da ima skoraj vsak človek nekakšno mejo. Anjum, spola, Tilo, kasta, Saddam Hussain spreobrnjenja in kasta, Musa, seveda državna meja. Tudi Garson Hobart govori z glasom ustanove in se nato spotakne v kakšen drug prostor.

Mislim, da je nasilje tisto, kar ni nasilno, to so tako enostavne definicije, do katerih smo prišli. Nasilje kaste, podrejanje ljudi na način, ki ga ima indijska družba, niso ti skoraj bolj nasilni kot udariti nekoga ali premagati nekoga? Mislim, da je resnična nevarnost v naši družbi ta, da smo prebavili in držali v trebuhu toliko nasilja, da postane težko biti moralen. Ker vas nekaj ogorči, pa vendar ste popolnoma slepi za nekaj drugega in rečete: 'Zakaj to izpostavljate?' Torej mislim, da smo družba v velikih težavah, ker smo toliko institucionalizirali nasilje v nas samih. In z nasiljem poudarjam, da ne mislim samo na fizično nasilje. V hierarhiji naše družbe je nasilje in vsi smo ga sprejeli.

Arundhati Roy zunaj The Walled City Lounge in Cafe v starem Delhiju. (Vir: Hitra fotografija Neeraj Priyadarshi)

Od kod prihaja Tilottama?
Če pogledate našo družbo, skoraj 95 odstotkov ali več, v trenutku, ko poznate ime nekoga, je to kot črtna koda, koordinata-veste, od kod prihajajo, poznate njihovo kasto. Potem so tu še tisti, kot je ona (Tilo), ki so izven te mreže. Bolj ali manj ji je bilo jasno povedati, da nima ljudi. Druga stvar v knjigi je, da gre tudi za živali. Poskušal sem postaviti ljudi, tudi v norih mestih, kot je Delhi, kot velik del drugih živih bitij-zmajev, mačk, sov itd. Torej je tudi Tilottama bitje in na nek način nekakšen obmejnik .

Ste tudi vi obmejni prebivalec?
Vsekakor.

Ali ima to kakšno zvezo z vašim odraščanjem?
Veliko, mislim. Veš, da sem odraščal v Ayemenemu, v vasi, kjer je postavljen Bog malih stvari. Tamkajšnja sirska krščanska skupnost je zelo župnijska, zelo upravičena in jasno mi je bilo, še preden sem stvari jasno razumela, da nisem del tega. Ampak, nisem bil del ničesar. Recimo, v tej vasi, če ste v skupnosti Dalit, potem je to skupnost. Če ste Nair, potem je to skupnost. Potem pa obstajajo tisti, ki so ravno iz omrežja, ne zato, ker ste revni ali pretrgani ali kaj podobnega, vendar je mreža pri nas tako močna, da če niste v njej, niste v njej. Bilo je precej jasno že v vseh letih mojega odraščanja, dobesedno, jasno (da sem izven mreže). Spomnim se - pravzaprav je bilo pred kratkim - mama me je klicala iz hiše nekoga. Rekla je: 'Pravkar te kličem iz te hiše, ker sem bila povabljena sem. Ko sem zadnjič prišel sem, nisem bil povabljen, vendar nisem hotel, da bi imeli občutek, da nas nihče nikoli ne povabi nikamor, zato sem samo prišel. «Torej, predvidevam, da je občutek izključenosti in vse nasilje, ki ga sledil je bil vedno tam. Mislim, da je v naši državi nasilje izključenosti in nasilje vključenosti v množici tega, o čemer govorim.

Koliko ste bili stari, ko ste se preselili v Keralo?
Ko sta se moja starša ločila? Starši so se ločili, ko sem bil star približno pol leta, potem pa se je moja mama preselila v Ooty. Tam smo bili nekaj let. Mislim, da sem moral imeti okoli pet, ko smo se preselili v Keralo.

Ste takrat začeli spraševati 'zakaj'?
Mislim, da. Spomnim se in seveda se to omenja v avstrijskem misijonarju Bog malih stvari, ki mi je ves čas govoril, da lahko vidi Satana v mojih očeh. Moj prvi skladen stavek je bil: 'Sovražim gospodično Mitten in mislim, da so njene hlače raztrgane' - to je verjetno neke vrste spraševanje.

Pred kratkim sem poslušal intervju turške pisateljice Elif Shafak, v katerem pravi, da se pisatelji iz razdeljenih narodov nimajo razkošja izolirati od deželne politike. Ali obstaja sploh kaj takega kot apolitični pisatelj?
Zelo sem vesel, da to govorite, ker običajno ljudje vprašajo obratno, jaz pa sem tisti, ki pravi, da tega ni. Recimo, tukaj pišete ljubezensko zgodbo. Recimo, da pišete bollywoodski scenarij. Recimo, da izpustite vprašanja kaste, imate dva belopolta človeka s sijočimi lasmi, ki sta videti skoraj tako, kot ni videti noben Indijanec. Ali ni to politično? Je. Torej je spet vprašanje, kako želite brati tisto, kar je politično. Ignoriranje stvari je tako politično kot obravnavanje njih.

Si videl tvit igralca Paresh Rawal o tem, da te v Kašmirju uporabijo kot živi ščit? Kako se spopadate s sovraštvom?
(Nods) Veste, ko opravljate delo, ki ga opravljam jaz, in ko pišem stvari, ki jih pišem, mislim, da ne bodo vsi vstali in ploskali. To je del tega, kar počnete, in morate to sprejeti in ne smete jamrati. (Ampak) Nisem iz nerjavečega jekla. Seveda me moti, toda ko pogledate, kakšno nasilje so ljudje podvrženi, sem tako zaščiten. Morate pogledati okoli sebe, kaj se dogaja z drugimi ljudmi. Morate se postaviti v perspektivo.

Nova knjiga Arundhati Roy Ministrstvo za največjo srečo.

Ponavljajoča se obtožba proti vam je bila, da z govorjenjem za ljudi, ki so v konfliktu z državo, zlorabljate svojo svobodo govora.
Takoj, ko začnete zajeziti govor - govor, ki vam je neprijeten - začnete zniževati lastni IQ, začnete zniževati IQ družbe, ki ji pripadate, začnete opuščati možgansko moč, ki bi morala biti na mednarodnem vrhu . Postali boste izjemno neumna država. Obstajata dva načina zajezitve govora. Ena, kot vemo, je pravno, formalno; drugi je, da nasilje prepusti zunanjim izvajalcem in ustvari klimo, v kateri se ljudje začnejo cenzurirati. Kakorkoli, na koncu bomo poškodovali lastni IQ.

Se vam zdi zaskrbljujoče, tudi ženske šolarke , so prišli ven in se pridružili protestu v Kašmirju in v Chhattisgarhu?
Mislim, da se moramo, ko postanemo družba, v kateri imajo šolarke kamenje v rokah, ženske v gozdu pa puške v rokah, vprašati: 'Zakaj'; ker za potiskanje žensk na to mesto je potrebna dolga, dolga pot. Bil sem v mestu Chhattisgarh in prav tako sem pomislil, da je 'nasilje zelo škodljivo za dobro počutje žensk in bo na koncu zanje grozno'. Ko pa sem govoril z ženskami, ki so vzele orožje, je bilo zelo zanimivo. Orožje so vzeli predvsem zato, ker so videli nasilje nad ženskami s strani paravojske in Salwe Judum, pa tudi zaradi nasilja v njihovih družbah proti njim. Nekoč sem se šel z njimi kopat v reko - tam je bilo nekaj gveril, ki so stražile, nekatere so bile v reki, jaz sem bil, potem pa še te druge ženske adivasi, ki so obdelovale zemljo. Bilo je vseh teh različnih vrst žensk in razmišljal sem: 'Moj bog, poglej to!' To je bil izjemen trenutek in tega ne bom nikoli pozabil.

seznam žuželk s slikami

Ali vidite upanje, ko pogledate te ženske?
Recimo, da se mi dvignejo lasje po rokah, ko pomislim na ženske, s katerimi sem se srečal, pa naj gre za Kašmir, Narmado ali Chhattisgarh - kakšne izjemne ženske! Ali obstaja upanje? No, upanje ni nujno povezano z razumom in analizo. Upanje je v tvoji DNK.

Obširno ste govorili in pisali o Kašmirju, o indijski jedrski oborožitvi, Chhattisgarhu, Narmadi Bachao Andolan. Kaj vas danes v Indiji najbolj muči?
Te stvari ne vidim kot ločene stvari, kot teme. Jaz jih vidim kot razvijajoč se način gledanja. Vsaka stvar je povezana z drugo, če jo pozorno preberete. Morda pa se je ena izmed mojih najglobljih in najglobljih lekcij v politiki, v razumevanju, dogajala v dolini Narmada. Še enkrat, ne gre samo za človeška bitja, gre za problem vrste, ki se zdi, da se razvija tam, kjer naša inteligenca presega naš nagon po preživetju.

bel cvet z zeleno sredino

Je nesoglasje osamljeno?
Sploh ne. Nasprotno. V televizijskih studiih bi lahko bilo, na ulicah pa zagotovo ni. To je absolutni objem, ker ni smisla disidentstva, če ste sami. Mogoče včasih obstaja. Mislim pa, da sem vedno del krogov solidarnosti. Ne uprizarjam samo svojega nastopa.

Ste kdaj pomislili, da bi se vrnili k scenaristu ali k filmom - stvari, ki ste jih že uspešno počeli (Roy je leta 1988 prejel nacionalno filmsko nagrado za najboljši scenarij za film In Which Annie Give It The One)?
Film zahteva preveč ljudi in preveč denarja, preden je umetnost pripravljena. Tudi tukaj se nisem mogel niti prepričati, da bi z založniki vnaprej podpisal pogodbo in nato delal na knjigi. Moral sem biti popolnoma svoboden pri eksperimentiranju, delati 10 let in ga potem dati v predal, ker nisem bil zadovoljen. Potreboval sem to svobodo. V tem smislu moram biti zelo eksperimentalen.

Zanimivo je, da govorite o tem, da ste brez zahtev trga. Kako pomemben je za vas denar?
Denar mi je dal neodvisnost in brez te neodvisnosti ne bi mogel pisati tako, kot sem, ne da bi moral nekoga prositi za nekaj ali nekaj usluge. Imel si denar, dal si vse, kar si hotel dati, plačal si davek, to je bilo to.

Pogosto ste bili tudi kritiziran ker je trdil, da je srednji razred, katerega del ste, še bolj poslabšal indijsko ekonomsko reven del.
Ko govorimo o srednjem razredu, govorimo o sistemu, ki nekaj ustvarja, ne pa o posameznih ljudeh, ki si ne morejo pomagati pripadati temu, čemur pripadajo. Toda stvar je tudi, kaj bi pomenila ta kritika? Da moram samo zato, ker sem oseba srednjega razreda, podpreti vse oblike izkoriščanja, ki ustrezajo srednjemu razredu? To niti ni nekakšna logika, na katero lahko odgovorite, ker je smešno.

Ali kdaj čutite potrebo po nasprotovanju kritikam na vaš račun?
Se mi ne zdi potrebno, saj je veliko tako osebnega. Mislim, moje pisanje je za branje. Kakšno dodatno obrambo zase bi moral imeti? Delno je to razumljivo, ker je absurdno, koliko izvodov moje knjige je bilo prodanih - s tem nisem imel nič (smeh). Že 20 let nisem naredil ničesar za zaslužek, vendar sem napisal knjigo, ki je bila prodana v milijonih in s tem sem bil zelo zadovoljen in sem jo tudi veliko razširil. Mislim, da je super, če to lahko delite, ne da bi bili žrtvovani, vredni in krepostni. V redu je, zabavno je.

Kako vas je Bog malih stvari spremenil kot osebo?
Sprva so se mi zgodile stvari, samo stvari v mojem osebnem življenju, zaradi katerih sem si včasih zaželel, da tega nisem napisal ali da nisem postal tako slaven. Ko postaneš tako slaven, je zelo težko, ker se s tem ne ukvarjaš samo ti. Vsi okoli vas, vsi, ki jih imate radi, se morajo vsi spoprijeti s tem. Ljudem je bilo res čudno na čudne načine, ker je bila tako močna svetloba, ki je nenadoma zasvetila. In bodisi vzamete in nadaljujete in živite z drugimi slavnimi in lepimi ljudmi, če pa tega ne storite, če želite nekako plavati v istem bazenu, se mora veliko ljudi ukvarjati z njim. Ni bilo lahko, zdaj pa je v redu. Zdaj je v redu.

Ko rečete, da je bila reflektorica preveč svetla, mislite, da ste si želeli več zasebnosti? In kako je od takrat vse v redu?
Imam vso zasebnost, ki si jo želim. Ni tako, da sem filmska zvezdnica, ki jo mobilizirajo ali kaj podobnega. Predvidevam, da nisem izpostavljen na internetu, nisem na Twitterju ali Facebooku in me ne zanima. Ko pišem roman, se ne želim razpršiti. Želim se zbrati. Želim biti skrivnost zase. Želim razmišljati v svoji knjigi, ne želim razmišljati na internetu. Torej, samo izogibam se tega. Mislim tudi, da ljudje preprosto popustijo, povedo, kar jim je všeč, včasih celo tisto, česar ne mislijo, včasih, da bi ugajali drugim ljudem, včasih, ker so plačani. Tako, da se vam ni treba ves čas norčevati. Bistvo je, da je na koncu le en test. Bi spremenili svoje stališče do nečesa? Ali ne bi napisali te knjige? Ali ne bi napisali tega eseja, če so ljudje jezni ali ne jezni, če ploskajo ali ne ploskajo? Ne. Če mi je kaj žal, jo bom vzel nazaj. Če mi je za kaj žal, se opravičujem. Če nisem, potem ne bom. Nekaj ​​časa razmišljam o svojem pisanju in to je tisto, kar želim početi, ne razmišljati o anketah o priljubljenosti, o tem, kdo me ljubi ali kdo me sovraži ali pa je do mene ravnodušen, kdo kaj govori o meni.

Vas ne bomo nikoli videli na literarnem festivalu v Indiji?
Ni to. Ne zanima me festival, ki ga financira rudarsko podjetje ali televizijske postaje, ki zahtevajo mojo glavo. Obstajajo festivali, zunaj katerih bom govoril, ki jih financirajo mesta ali neodvisne knjigarne. Mislim, ne maram festivalov. Nisem zelo mešana oseba, zato bi raje naredil solo. Ne zaradi ničesar, ampak zato, ker se ne mešam dobro. Imam pa načeloma težave s sponzorji (nekaterih festivalov v Indiji).