Izjemna, skromna življenjska in literarna zapuščina AK Ramanujan

To je bralčevo zasebno potovanje skozi pesnikovo notranjost, ki je priča pesnikovemu iskanju duše. Počutim se kot vsiljivec v zasebnem prostoru in pokukam v ustvarjalčev notranji jaz.

AK Ramanujan je bil pesnik, učenjak, večjezični prevajalec in učitelj.

Potovanja: Pesnikov dnevnik
A K Ramanujan
Pingvin/Hamish Hamilton
384 strani
599 Rs

Spoznala sva se leta 1959 v Bloomingtonu v Indiani. To je bilo naše prvo potovanje v ZDA. Bil sem 21 let, devet let mlajši od prijatelja Ramanujana. Bili smo podiplomski študenti doktorata. Minilo je šestdeset dolgih let. Danes se spet srečujemo na straneh njegovih revij. Naše najbolj intimno srečanje.

To je bralčevo zasebno potovanje skozi pesnikovo notranjost, ki je priča pesnikovemu iskanju duše. Počutim se kot vsiljivec v zasebnem prostoru in pokukam v ustvarjalčev notranji jaz. Deli svoje najbolj zasebne trenutke, razkriva svoje resnice, razočaranja, presenečenja, sanje, ljubezni, proces ustvarjanja pa se odvija na vsaki strani. Revija je polna dvomov vase in samokritike ter rutine samoizpopolnjevanja, ki je bila iskreno načrtovana (vendar se ji nikoli ne sme slediti!). Pesnik iskreno išče svojega pravega jaza, svojo dušo. Ustvarjalno? Znanstveno? Strah? Samozavestno? Odgovor je 50 let iskal v svojih dnevnikih.

AK Ramanujan je bil pesnik, učenjak, večjezični prevajalec in učitelj. Briljantan um, ki neskončno išče umetnika, včasih je odprt, v drugih trenutkih pa zelo zaseben. Omenja zelo malo imen, za večino uporablja začetnice, celo spremeni imena. V svojem pisanju se popolnoma izdajte, to je tisto, kar počne tukaj. Na primer, našteje ljudi, ki so z njim slabo ravnali, in navaja možne razloge, zakaj jim ni všeč. Na teh straneh je popolnoma sebičen. Razen njegove žene Molly drugi v njegovem življenju in umu ne zasedajo veliko prostora. Seveda so material tukaj izbrali uredniki. Ne moremo zares sklepati o Ramanovih osebnih odločitvah.

Ramanujan leta 1954.

Ramanujan je bil navdušen nad folkloro, poezijo, prevajanjem, jezikom, seksom in psihologijo. Kako je lahko tako intelektualno močan človek tako čustveno negotov vase? Utemeljil je, da je pomanjkanje zaupanja posledica njegovega tankega, visokega glasu. V ZDA se je celo udeležil glasovalnega usposabljanja. Briljantan pogovornik, njegov tanek glas je komaj opazil, ko je govoril. Čudna razlika, ki jo izraža na teh straneh, ni bila nikoli vidna. Bleščeča duhovitost in humor Ramana v pogovoru sta lahko izhajala le iz globoke samozavesti.

Načrtoval je, da bo objavil nekatere od teh revij, vendar tega nikoli ni storil. Njegov sin Krishna Ramanujan in španski učenjak Guillermo Rodriguez sta opravila delo, potem ko ga ni bilo. To je bilo mogoče zaradi škatle z dragulji iz papirjev AKR v knjižnici Joseph Regenstein na Univerzi v Chicagu. In tu je zanimiv predgovor njegovega starega študenta, bližnjega prijatelja in občudovalca, Girish Karnad.

Ramanujan je v prvem razdelku 'Mati Indija' mladenič v Indiji, ki se odkriva kot pesnik. Iz ozadja tamilskega brahmina in zgodnjih literarnih nagnjenj se je začelo njegovo potovanje v zahodno akademsko življenje, ki jedo meso in pije viski. Drugi, 'Potovanje', je izjemen potopis njegovega prvega morskega potovanja v Evropo. Jezik uporablja kot čopič, podrobno opisuje znamenitosti. S svojim znanjem o zgodovini, umetnosti in literaturi je povsod doma na svojem potovanju po več mestih. Obstajajo pa zapleteno podrobni opisi intimnega javnega poljubljanja, ki ga v Indiji ne vidimo. Poenoteno omenja tudi čudne indijske prakse, kot so moški, ki hodijo po ulicah in se držijo za roke.

V tretjem razdelku je akademik v ZDA, objavlja veliko poezije, raziskuje in se znova odkriva v novi kulturi. Četrti je neprijeten, kot da gledate pesnikove najbolj zasebne trenutke skozi napol zaprto okno. Poznamo briljantni ustvarjalni um, popolnoma vpeti vase, a nenavadno negotov vase. Njegova ponižnost je osupljiva: povabljen na srečanje pesnikov v Jeruzalemu okleva, ker bi bila tam dva nobelovca.

Biti pesnik pomeni imeti nadzor. Raman nikoli ni izpustil. Učinke meskalina celo kritično opiše, ko ga poskusi leta 1971, sam v stanovanju v Madisonu. Njegova občutljiva, lepa poezija dokumentira izkušnje v slikah, a kljub temu drži logiko. Učenjak in pesnik sta na delu, oba imata nadzor. Raman je bil vedno samozavesten - v svojih šalah, v svojih zgodbah, v svojih spisih. O sebi je razmišljal kot o pisateljevem jazu, tudi v zasebnih dnevnikih.

Knjiga vas očara s svojo neverjetno intelektualno ponižnostjo. Njegov literarni sijaj sije skozi vsako skrbno oblikovano linijo. Knjiga se s časom razvija, dve stvari pa ostajata enaki od leta 1949 do 1993: predanost poeziji in dvom v sebe.

Ramanujanov prvi ameriški vizum z žigom v pristanišču NYC, kamor je prišel z ladjo, 28. julija 1959. (Vir: Vljudnostna hiša AKR)

Leta 1972 se Raman ozira na svoje strani iz šestdesetih: Boleče je, da so misli, hrepenenja in samoopaki ostali enaki, povedano z istimi besedami, medtem ko se je v njegovih okoliščinah vse spremenilo-poroka, otroci, ločitev, potovanje, 20-letno kariero, nove intimnosti, samomore, staranje prijateljev, napisane knjige ... Človekovo samozavedanje ni ostalo v stiku s samim seboj in njegovimi spremembami.

velika zelena gosenica s konico na repu

Bloomington, september 1959. Naš prvi dan na univerzi. V jedilnici smo bili v vrsti. Med nami je bil majhen Indijanec s šok skodranimi črnimi lasmi in tankim visokim glasom. Vesel, da sem našel rjav obraz, sem se mu nasmehnila. Velik nasmeh in sijoče oči so utripale nazaj. Bil je indijski pesnik v angleščini, ki sem mu bil močno proti. Zakaj bi kdo ustvarjal poezijo v katerem koli drugem jeziku kot maternem? Tudi jaz sem pisal poezijo in si zaslužil knjigo, vsekakor pa ne v angleščini. Ramanujan je povedal, da je pisal poezijo v kanadščini in tamilščini, vendar se je srečneje pisal v angleščini. Nisem vprašal zakaj. Mislil sem, da vem. Angleščina ima svetovno bralstvo. Morda pa so bili njegovi razlogi drugačni?

Kmalu smo postali prijatelji in odšli na dolge večerne sprehode po gozdu, občudovali čudovite rdeče in zlate liste jeseni ter razpravljali o življenju in literaturi. Nekoč je Raman ob pogledu na brezlistno okostje zimskega drevesa z golimi vejami, razporejenimi po nebu, rekel: 'Poglej, ali ni videti, da je drevo na glavo, z glavo zakopano v zemljo in s koreninami, ki se oprhajo nebo? Vsakič, ko pozimi vidim golo drevo, se spomnim Ramanovih besed.

Leta pozneje je med sprehodom po Harvard Yardu omenil ustne zgodbe žensk v telugu o Rami in Siti. Nato sem delal na Chandrabatiju, bengalski ženski Ramayani, in razmišljal o nadaljnjem raziskovanju žanra. To je bilo veliko pred tem, ko je napisal svoj čudovit esej 300 ramajan, ki je postal kontroverzen leta 2011, ko ga je univerza v Delhiju zaradi desničarskih groženj opustila svojega učnega načrta.

Nazadnje sem Ramana srečal junija 1993. Oba sva bivala v Delhijevem mednarodnem centru India. Raman je kot vedno imel bleščeč govor o kontinuiteti ljudskih pravljic skozi generacije. Podrobnosti se nenehno spreminjajo, vendar osnovna zgodba ostaja enaka. Govoril je o drvarju, ki je rekel, da je njegova sekira pravzaprav njegova pradedka. Kako je bilo še tako svetlo in ostro? Oh, rezilo je bilo nekajkrat zamenjano. Tudi leseni ročaj ni bil obrabljen! Ja, tudi ročaj je bil nekajkrat zamenjan, a sekira ostaja enaka. Tako tudi ustno prenesena zgodba.

Raman je med večerjo rekel, da se vrača v Chicago na operacijo, ki mu je bila neprijetna. Družina in prijatelji so mu zagotovili, da je zelo preprosto in varno. Tudi jaz sem ga spodbudil k sprostitvi glede operacije, saj so vsi govorili, da je to potrebno. Molčal je, očitno neprepričan. V Chicagu je bil operiran proti svoji volji in nikoli ni prišel k zavesti. Na zadnji strani njegovega dnevnika je sklic na naše srečanje, vendar se moje ime spremeni v Gita (Raman me je imenoval Nita). Revija se konča isti dan, nenavadno - ali morda ne tako nenavadno - s sklicevanjem na Yamana, gospodarja smrti.

Pesnik, pisatelj in akademik, dela Nabaneeta Dev Sen vključujejo študije ramajane in literarni prevod