Doverska cesta

Politični in gospodarski razpad, brexit zaznamuje tudi razkol v dolgi zgodovini kulturnih izmenjav med Anglijo in celino.

Londonski most je bil del starodavne poti, ki je vodila prek Rochesterja in Canterburyja v Dover

Moja kratka leposlovna knjiga England and Other Stories (2014) je bila napisana brez predsodka o tem, kar je zdaj znano kot 'brexit', vendar njen naslov kaže na skepticizem - kaj je 'Anglija', samo druga zgodba? -in za junake v njenih petindvajsetih zgodbah bi lahko rekli, da so ljudje, ki živijo v Angliji in ne Angleži po kateri koli absolutni definiciji.

slike cvetov vrst hibiskusa

Kriza identitete, ki jo je spodbudila moja država zaradi brexita, me je zdaj spomnila na prejšnjo knjigo Last Orders, ki je izšla leta 1996 in je bila postavljena v enem majhnem kotičku Anglije, čeprav je primerno, da je to kotiček, ki se skoraj dotika celinske Evrope. V romanu štirje moški potujejo od Bermondseyja, ki leži čez Temzo od Londonskega stolpa, do Margatea, zbledelega obmorskega letovišča na vzhodnem robu Kenta, kjer po svoji skrivnostni želji v valove razprši pepel njunega mrtvega prijatelja Jacka.

Na prvi pogled je njihovo potovanje preprosto, če pa slovesno. Dve uri vožnje, večinoma po prometni avtocesti, vendar to še zdaleč ni preprosto (ali slovesno), in čeprav se leto 1990 in vozijo po sodobnih cestah, sledi njihova pot, če se tega le slabo zavedajo- z več nenačrtovanimi preusmeritvami - zelo starodavno: pot od Londonskega mostu preko Rochesterja in Canterburyja do Doverja. Starodavno in sveto. Ko je v poznem šestem stoletju sveti Avguštin ustanovil Canterbury kot središče angleškega krščanstva, je del poti postal redno romanje, njegova priljubljenost med pobožnimi ali zgolj ohlapnimi pa se je povečala, ko je bil leta 1170 nadškof Thomas à Becket mučen v stolnici in njegov kanonizirane kosti, ki so bile tam kasneje zapisane.

Pri pisanju Last Orders je bilo nemogoče, da ne bi začutili sence Chaucerjevih Canterburyjskih zgodb - samo iz splošnega načrta poti, tudi če ne bi prisilil, da bi moji liki v enem od njihovih bolj divjih ovinkov obiskali samo Canterburyjsko katedralo. Toda Canterbury je bil, še preden je postal popek angleške cerkve, le oder na drugo sveto pot, veliko prepotovano, popkovnično pot med Anglijo in-svetom. 'The Dover Road' ima odmeven zvok za britansko uho. Predlaga, da je cesta nekako veliko daljša - več ljudi, bolj zgodovinska - kot je v resnici. Namiguje tudi na pustolovščino in nevarnost, čeprav prečka eno najčistejših okrožij v deželi - Kent, regijo sadovnjakov in hmeljišč, znano kot Angleški vrt, s čimer vzbuja neko nedotakljivo nacionalno idilo. Nevarnost, ko je prej potovala po cesti, je bila vedno prisotna. Blackheath, tik pred Londonom, je preganjal avtocestnike. Shakespeare v prvem delu Henrika IV se dogaja na Gadovem hribu pri Rochesterju, znamenitem prizoru, v katerem Falstaff in njegovi sostorilci opravijo cestni rop, nato pa jih prikradeni prihodnji kralj oropa. Poleg nevarnosti na cesti so ležale nevarnosti prečkanja morja in terrae incognitae onstran.

V mojem prejšnjem romanu Waterland je poglavje o angleški reki Ouse, ki teče skozi vzhodno Anglijo v Severno morje, vendar bi lahko rekli, da se je predzgodovinsko steklo v Ren. V tem poglavju je znano, da je Britanija preprosto samostojna gruda Evrope in nekoč ni bilo Rokavskega preliva ali Severnega morja. Poglejte zemljevid, na pol zaprite oči, privoščite si kakšno slikarstvo naivnosti in Britanija je res podobna pobeglemu dojenčku, ki je bil pred kratkim izpuščen iz maternice svoje domovine, so otipali okončine, odrezani iz popka-samo-pri Doverski ožini. Podoba pooseblja geološko resnico, hrani pa tudi nacionalne predsodke.

Splošen pogled na mojo državo, ki je v sedanji agoniji brexita velikokrat vstala, je, da je vedno podpirala močno otoško otočje in je bila šele pred kratkim in le v nasprotju z njeno boljšo presojo prepričana, da se vključi v celinsko maso. Kljub temu je bila Velika Britanija večino svoje zgodovine in se je počutila kot veliko bolj del Evrope, kot kaže zadnja retorika. Mit o trdovratni ločitvi, ki se obrača nazaj, je razmeroma nova stvar.

Tudi beseda 'Evropa' je nekaj novega. Pred dvajsetim stoletjem ga angleška književnost in politični diskurz ne uporabljata preveč, kaj šele, da bi ga povzdignila v sporni koncept, to relativno pomanjkanje 'evrospeka' pa je morda manj izhajalo iz prezirljive izolacije kot iz sproščenega sprejemanja naših celinskih vezi.

Rimljani so to začeli, ko so (dvakrat) napadli Veliko Britanijo. Doversko cesto, ki velja za cesto, ki vodi iz Londona, so najprej v nasprotni smeri postavile Julije Cezarjeve, nato pa Klaudijeve legije. Dover, Canterbury, Rochester, London so vsa rimska mesta. Rimska okupacija nas ni povezala le z Rimom, ampak, bolj neizbrisno, s klasično sredozemsko kulturo. Latinski jezik se je obtičal, če umetnost gradnje ravnih cest ni. Toda latinščina je le ena od korenin angleškega jezika. Obstajali so poznejši saški, norveški in francoski vsadki. Noben drug evropski jezik ne obsega tako široke evropske sinteze. Besede, ki jih govorijo Angleži, so spoj severa in juga.

Kmalu po odhodu Rimljanov je Avguštinovo poslanstvo v Canterburyju zagotovilo, da je Britanija ohranila še eno povezavo z Rimom (in latinščino) in da bo vstopila v skupnost narodov, ki je bolj zavezujoča od katere koli zgolj celinske povezanosti: krščanstvo. Tudi ko so zakonske težave Henrika VIII in reformacija, ki je sledila, teoretično uničile Anglijo in razdelile Evropo na dva dela, je bilo malo vpletenih v naš vmesni tok. Angleško in francosko ozemlje je bilo kot zapuščina normanskega osvajanja že zapleteno v dolg boj za suverenost, znan kot Stoletna vojna. Šele leta 1558, ko je umrla Mary Tudor, ki je znano izjavila, da bi Calais lahko ležal v njenem srcu, so bili Angleži končno izseljeni s celinskih tal. V tem celotnem obdobju je bil kanal, čeprav je bil težji za prehod kot zdaj, komaj videti kot ovira ali razsodnik. Šele v času vladavine Marijine naslednice, Elizabete I., v času Armade in vojn s Španijo, so jo po Shakespearovem izrazu začeli obravnavati kot 'rov, ki brani hišo'.

Kanal in vojna nista ustavila niti kulturne trgovine. Chaucer je doživel razcvet na vrhuncu stoletne vojne. Čeprav je bil najbolj znan po svojih zemeljskih angleških likih v The Canterbury Tales, je bil pesnik velike prefinjenosti in učenja, ki se je seveda obrnil na francoske in italijanske vzorce. Eden najbolj vznemirljivih vidikov evropskega razcveta, znanega kot renesansa, je bila silna moč njegovega prenosa. V veliki meri odvisen od potovanja znanstvenikov in umetnikov, po cestah in morskih prehodih, ki so bili po današnjih merilih zelo nevarni, predstavlja zmagoslavje uma nad geografsko vsebino. Chaucer je odšel v Firence. Erasmus je prišel v Cambridge. Dürer je odpotoval v Benetke in kasneje v Antwerpen - kjer je spoznal Erazma. Nizozemski mojstri so odpotovali v Rim. Kjer koli je umetnik ali pisatelj prakticiral, se je domnevalo celinsko prizorišče. Kljub njegovemu velikemu ciklu angleških zgodovinskih dram je le manjšina Shakespearovih iger postavljena izključno v Anglijo (čeprav se njegova največja tragedija, kralj Lear, konča v Doverju). Postavljeni so, če ne v klasični Grčiji ali Rimu, potem v Italiji, na Siciliji, v Franciji, Španiji, Avstriji, na Češkem, Iliriji (tj. Na Hrvaškem) in na Danskem.

Različne vojne Angležev - s Španci, Nizozemci in spet Francozi, da ne omenjam državljanske vojne - so komaj omejile to obračanje na celino po navdih. Tudi Milton je potoval v Italijo. Hobbes je Galileja spoznal v Firencah in Descartesa v Parizu. V osemnajstem stoletju je postal priznan del izobraževanja gospoda za dokončanje 'Velike turneje' po sredozemskih deželah. Wordsworth se je sprehajal po Franciji in Švici in če so ga Napoleonove vojne odvrnile od njegovih revolucionarnih simpatij, iste vojne niso odvrnile kasnejšega odhoda angleških romantičnih pesnikov. Ruskin je skiciral Matterhorn in preučeval beneške kamne. George Eliot, veliki pisatelj pokrajinske Anglije, je obiskal Weimar in Berlin.

najboljši majhni grmi za urejanje krajine

In seveda ta promet ni šel v eno smer. Zanimiva in ponižujoča naloga bi bila sestaviti celoten seznam svetil in oblikovalcev Evrope, ki so se podali po Doverjevi cesti. Toda v njihovem času so prišli St Anselm, Rubens, Voltaire, Rousseau, Mozart, Marx.

Moji popotniki v storitvi Last Orders se tega komaj zavedajo. Večinoma neizobraženi, razen življenja, so večino svojega življenja živeli in delali v Bermondseyju na enem koncu Doverske ceste, malo jih skrbi, kaj bi lahko bilo onkraj njegovega konca. Njihova edina izjemna in živahna izkušnja česar koli tujega je bila druga svetovna vojna. Res je, da so s svojim tovorom smrtnosti na univerzalnem potovanju, ki presega določeno geografijo ali politiko, a moj roman, ko pogledam nazaj, ponuja radoveden paradoks. Čeprav je postavljen v del Britanije, ki je najbližje celinski Evropi, se njegov časovni razpon, saj je več njenih likov skoraj sedemdeset, ujema z zgodovino obdobja, ko je bila britanska duševna ločitev od Evrope morda najbolj-in najbolj netipično-izrazita. Zdaj je trezno opazovati, da je po treh desetletjih, v katerih je prišlo do veliko večje kulturne pretočnosti in povezanosti z Evropo, vrnitev - če je Brexit kakšen vodnik - k razpoloženju generacij, ki jih zdaj ni.

majhna drevesa za gredice

Velika doba imperija in globalnega vpliva Velike Britanije sta spodbudila in zapuščala ne le nacionalno aroganco, ampak nekakšen miselni preskok Evrope, katerega posledica je bila razpršenost britanske politike do Evrope v tridesetih letih prejšnjega stoletja. Ko je cesarstvo upadalo, sta dve svetovni vojni močno spremenili britanski občutek za tisto, kar je ležalo po vodi. Skozi stoletja je imela številne evropske spore, a če se o njih niso odločali na morju, so jih rešili z napotitvijo relativno majhnih ekspedicijskih sil, pri čemer je domovina ostala nedotaknjena. Prva svetovna vojna, med katero je bilo v Kentu slišati zvok pušk v Flandriji, je bila prvič, ko je bilo britansko prebivalstvo prisiljeno razumeti, da je cela generacija odgnana v evropski grob. V drugi svetovni vojni ni samo padla vojna z neba na Veliko Britanijo, ampak je Evropa za nekaj let postala tuja in neprebojna, njena morebitna krvava osvoboditev in razodetja, ki so prišla z njo, so le utrdila občutek prejšnje generacije za območje zla spomin, kjer se dogajajo slabe stvari.

Časi se spreminjajo, včasih zelo hitro. Med vojno 1939–45 je moj oče, mornariški pilot, stopil le na evropske okončine-Gibraltar, Malto, Murmansk-ali pa je iz zraka videl njeno obrobljeno obrobje: fjorde Norveške, plaže južne Italije. Nekaj ​​več kot dvajset let pozneje se je odpravil na paketne izlete na to isto nekoč opaženo ozemlje. Evropa je bila prostor za počitnice.

Prišla je nova generacija - moja, ki je želela videti Evropo kot dostopno, dostopno, kot območje priložnosti in
koristno izmenjavo in zagotovo kot legitimni okvir za kolektivna prizadevanja. Toda tudi ta generacija, ki se je počutila kot novo najdeno evropsko zaupanje, je morda izgubila iz vida dejstvo, da sta si stoletja in le prekinjena s temno dobo imperializma in vojn Velika Britanija in celina delili naravno kulturno vzajemnost in občestvo , medsebojna izmenjava razsvetljenstva.

Prezgodaj je reči, ali je z referendumom o brexitu nastopila nova temna doba. V zgodnjih devetdesetih letih je bila Margate preprosto tisto, kar je na žalost takrat bila: zapuščeno in škrlatno, nekoč priljubljeno obmorsko mesto. Pridobljen je od še vedno bolj žalostnega slovesa kot kraja, kjer so bili priseljenci in prosilci za azil nesrečno internirani-počitniški penzioni so se spremenili v to, kar je evfemistično znano kot 'prenočišče z zajtrkom'.

Dve leti pred objavo Zadnjih naročil je bil odprt kanal pod Rokavskim prelivom - obnovljena popkovina, potrjevanje otipljive resnice, če sploh obstaja. Eurostar je Britance v nekaj urah začel peljati v Pariz ali Bruselj, vendar sta od takrat in predor postala središče evropskih migracijskih težav, ozko grlo za napetosti. In čeprav nas Eurostar tako moderno popelje proti celini skozi hitro prehajajočo pokrajino Kenta, smo morda za vedno izgubili občutek, da smo, tako kot v vsakem alpskem prelazu, eden izmed starih kulturnih tokov v Evropi . Ne čutimo več arterijskega utripanja Old Dover Road.