Mohammad Salim prikazuje filmske kolute na svojem bioskopu na nedavno zaključenem mednarodnem filmskem festivalu v Kolkati. (Vir: Shubham Dutta) Leta 1902, manj kot tri kilometre stran od enosobne rezidence Mohamada Salima na trgu Marcus v osrednji Kolkati, je bila prva razstava bioskopa v Indiji za kremo de la crème družbe Kolkata. Gotovo je bila to velika zadeva, pravi 62 -letni Salim, ukleščen v kotu velike postelje, ki dominira v večini njegove sobe 8 × 10.
O veličini tega dogodka ni znanega veliko, vendar je bilo povsem jasno, da se je gledališki magnet Jamshedji Framji Madan, ki je bil eden prvih ljudi, ki je bioskop uvedel v Indijo, prav tistega leta preselil v Kolkato iz Bombaja, da bi se pridružil gibanju slikovni posel. Kmalu bo zaslužil dovolj denarja za izgradnjo prve stalne indijske razstavne hiše Elphinstone Picture Palace (pozneje preimenovane v Chaplin) v Chowringhee Place leta 1907.
Salim, popularno znan kot zadnji človek bioskopa v Kolkati, nima svojega truda. Sobo deli s sedmimi drugimi ljudmi-ženo, štirimi sinovi in dvema hčerkama-in ima 100 let star projektor, podoben pripomoček za šivanje, ki ga večina mladih zamenja za stvari, ki jih najdete na kabadiwallahu , ki zaseda polovico prostora. Salimu in njegovim sinovom komaj uspe preživeti; trije so delavci na različnih trgih po mestu. Eden od njih mu pomaga pri prodaji čaja.
Kljub temu vsakih nekaj mesecev Salim vzame svojega projektorja na voziček v spremstvu svojega nejevoljnega sina, da ga prezrači. V svojih najboljših časih, v sedemdesetih in osemdesetih letih, je potoval vse do Metiabruza na zahodnem obrobju mesta in klical otroke iz sosesk, po katerih se je sprehajal, da pokaže sedemminutne posnetke gledalcev Jeetendra-Sridevi to je bil ves bes.
Salim se spominja, kako bi se otroci, ki so se v prepotenih dlaneh močno držali za 25-kratne kovance, hiteli do njegovega vozička. Nato so se zlezli pod plesen črne tkanine in opazovali, kako se zrnate podobe njihovih najljubših zvezd premikajo v kovinski vrtinec projektorja. Znanost, ki stoji za magijo, bi bila enako zanimiva za majhne Salimove pokrovitelje. Zamisel, da bi ročni projektor z žarnico z nizko vato lahko ustvaril nekaj tako lepega, bi jih navdušil. Ti dnevi so daleč mimo, pravi Salim. Danes, ko postavimo svoje stojnice na sejmu, zaslužimo približno 500 Rs na dan. To je komaj kaj, pravi.
Salimova ljubezen do svojega bioskopa je trajala kljub nizkim donosom. Novo tisočletje mu je bilo težko, saj so mobilni telefoni postali cenejši in ljudje klica bioscopewallaha niso več pritegnili. Tudi ko je televizija prišla v večino gospodinjstev, naše poslovanje ni bilo tako prizadeto. Ljudje so želeli videti napovednike novih filmov ali posnetke svojih najljubših filmov. Toda z mobilnim telefonom je bilo vse v kliku, tudi za otroke v najbolj oddaljenih vaseh, pravi Salim.
Ko je v začetku šestdesetih let začel svojo kariero kot operater bioskopa, je bil Salim komaj v najstniških letih. Dilip Kumar je vladal na šotoru, njegov oče, prav tako bioskopwallah, pa je bil odločen oboževalec Ashoka Kumarja. Njegovi najljubši izrezki so bile pesmi iz zvezdnika Ashoka Kumarja iz leta 1943 Kismeta. Bil sem velik oboževalec Dilipa Kumarja in Manoja Kumarja. Želel sem predvajati posnetke Dil Diya Dard Liya (1966) in Gunga Jumna (1961), vendar se ni strinjal, pravi Salim. Njegov oče je bil, tako kot njegov dedek pred njim, zaposlen pri podjetju Hira Lal Sen, ki je nekje med poznimi 1800 -imi in začetkom 1900 -ih ustanovil Royal Bioscope Company v Kolkati.
Kmalu se je skoraj vsak kraj v Kolkati lahko pohvalil z bioskopom, ki je obiskal popoldne, tako da so otroci, ki so se vrnili iz šole, lahko nagovorili matere, da bi jim dali denar za ogled oddaj. Matere bi bile preveč vesele, če bi se za kakšne pol ure znebile svojih otrok, z nasmehom pravi Salim. To se je spremenilo. Danes je večina mater sumljivih na bioskopalve, pravi Salim. Ne krivim jih, časi so se drastično spremenili, pravi.
Toda ali se Salim zaveda zgodovinskega pomena svoje veličastne zapuščine? Ali ve, da brez njegove pomoči in neštetih drugih pred njim indijska kinematografija ne bi bila ena največjih filmskih industrij na svetu? Obožujem kino in obožujem znanost, ki stoji za tem. Počutim se, kot da je moj oče moški znanosti in tehnologije, in nikoli niso prejeli nobenega priznanja za to. Skozi leta sem o meni pisal veliko tujih revij, ljudje so snemali tudi filme o meni, a zakaj bi svet moral skrbeti za zastarelo tehnologijo? on reče.
rjav pajek z rjavimi lisami
Leta 2007 je Tim Sternberg posnel kratek dokumentarni film. Salim Baba sledi Salimu, ko prodaja svoje izdelke na ulicah Kolkate. Naslednje leto je bil film nominiran za oskarja, vendar ni veliko spremenil življenja njegovega subjekta. Vse, kar prosim, je svoboda in platforma za mene in moje sinove, da se ukvarjamo s to trgovino brez skrbi za obroke, pravi Salim.
Sprašuje se tudi, ali je mogoče razmišljati o bioskopu. V osemdesetih letih sem se obrnil na inženirja, ki je pomagal ustvariti stroj, ki bo sinhroniziral zvok s slikami. To je delovalo in začeli smo pridobivati več strank. Pred tem, ko smo spoznali, da se ljudje naveličajo istih starih napovednikov filmov, sva z očetom odšla na zdaj že propadlo tržnico v Murgighati. Za 5 kilogramov smo kupili zavrnjene filmske natise, iz njih izrezali prizore, da bi posneli svoje male filme. Prepričan sem, da lahko najdemo način, da bi bioskop spet postal pomemben, pravi Salim.
Pred dvema tednoma, ko je na nedavno zaključenem mednarodnem filmskem festivalu v Kolkati postavil šotor za bioskop, se jih je na stotine zbralo v kompleksu Nandan, da bi si ogledali sedemminutno jedrnato različico prvenskega filma Ajayja Devgana, Phool Aur Kaante. Nostalgija je zelo zapeljiva stvar. Za nekaj minut vas popelje v srečnejše dni. Morda bi lahko imeli kotiček v takšnih kulturnih kompleksih, kjer bi lahko imeli svoja sedemminutna nostalgična potovanja, pravi Salim.