Poišči mi besedo, ki pomeni ljubezen

Pred petindvajsetimi leti je poletje preživela pri mami, obe izgubljeni v svetu besed. Zdaj se je vrnila domov: vse je enako, le da ni.

Ilustracija: Subrata Dhar.

To so bile zadnje poletne počitnice, preden sem spoznal svojega najboljšega prijatelja in si priskrbel katta tolpo. Morda pa so zadnji dvomesečni dopust, preden je naša družina zapustila Doordarshan in se poigrali z daljinskim upravljalnikom televizije: kabelska televizija 24X7 pomeni, da je bil tretji glas vedno pripravljen vplesti se v naše razburljive pogovore ena na ena. Torej je moralo biti zadnje poletje, ki sem ga preživel v zaprtih prostorih - samo mama in jaz.

Bilo je pred 25 leti in spomnim se, da sem se vsako popoldne razlegla na masivni postelji mojih staršev in dremajočo (ali brano) mamo uporabila kot vzglavnik. Ni tako, da se nisem spomnil carskih rezov na njenem trebuhu - dva niza vzporednih brazgotin sta nosila jaz in bratični brat. Ampak to je bil najboljši kotiček, od koder je lahko pokukala v debelo uganko, ki sem jo držal, še posebej, ko sem se zataknil.

Nobeden od naju ni bil jakec. Tako sem neskončne popoldneve preživel v tisti lahki tišini, kjer sem brenčal po ugankah za iskanje besed. Debela, topa konica mojega svinčnika je lebdela nad črkami, ki bi jih lahko postavili v eliptične obroče, ko sem se naučila novih besed in zakričala nad tistimi, ki sem jih že poznala, ter jih lovila iz abecednega labirinta, ki se mi je zdel 10 let največji bambus v življenju -star na poletnih počitnicah.

Kar se tiče branja, sem bil tisto poletje na razpotju. Na skrivaj sem sodil sošolce, ki so podlegli žvečenju in hihitanju o Sweet Valley High. Ne tako skrivaj sem se zavzemal za svojo predanost Nancy Drew za vse življenje in celo izvedel za inštitut v Indoreju (kasneje razkrit, da je dvomljiv ali ga sploh ni), ki je kolege naučil, kako postati najstniški detektivi.

Toda tisto poletje je bila mama potopljena v epski film Mrityunjaya Shivajija Sawanta, čigar imena sem komaj izgovoril ali komaj začel razumeti. Toda zdeti se je bilo neumno sedeti tam in navijati za Neda Nickersona, ki je veličastno sijal iz broširane knjige, ko sem vedel, da je nekaj metrov stran ta Karna mož iz Mahabharate sredi nemira (kar sem izmeril po izrazu matere). Kasneje sem izvedel, da so odlomki eden največjih monologov, ki so jih kdaj napisali v maratščini.

Seveda nisem ničesar od tega povedal mami, ki bi se smejala od ustrahovanja, ki sem ga čutila zaradi trde vezave, ki jo je premetavala z lahkoto, v kateri so se odrasli zdeli dobri. Vedel pa sem, da potrebujem nekaj zahtevnejšega od identifikacije z likom Bess Marvin, da bi se ujemal s tem ogromnim opusom magnum. Križanke so bile malce preveč težke. Tako sem izbral besedo uganke.

seznam živali bioma tropskega deževnega gozda

Njene oči bi hitro pregledale namige, ko je moj svinčnik prenehal zvijati črke. Nežno mi je dala skrivnostne nasvete - vendar nikoli odgovorov - in mi dala ves čas, da to ugotovim. Ugotovil sem, da njena darila, ki jih spremlja nasmejan Arre!, Pomenijo, da je bila beseda vgrajena diagonalno - najtežje za skeniranje - in ni ponudila niti drsnega enozložnega namiga, če je bil to neposreden vodoravni odgovor, ki ga ni mogoče zanemariti. In bi me spakirala v slovarje World Book, če bi slabo popačil izgovorjavo. Toda večinoma me je pozvala, naj nadaljujem s tem, in to vse naredim sam, saj se je eno popoldnevo združilo v naslednje, en teden pa v drugo.

Ne glede na to, ali je bila ena stran rešena ali ducat, je bila dnevna poslastica 17.00-aam panna mešanica, založena do poletja, ali ohlajeno mleko s kapljico najljubše aromatične esence ali svež, z metlico pečen lassi ali debel mangov mlečni napitek ki je potreboval žlico več kot slamo.

Visoko steklo bi dopolnili z mojimi višjimi trditvami, da bom postopoma postal genij v besednih igrah. Njen nasmeh je bil zabaven, ne popustljiv. Otroci v soseščini so medtem hodili na najrazličnejše višine-aranžma v ne tako daljni prihodnosti, ki se je spremenil v lončarsko kolo ali zmagovalce štipendij razreda VII.

In tu sem bil - iz dneva v dan sem krožil s kvadrata, polnega naključnih črk. Mama je verjela, da so počitnice tudi dvomesečni odmor od ambicij. Tako se je čez tri tedne pojavila druga knjiga ugank za iskanje besed.

Spoznal bi 15 odtenkov modre barve, 10 Napoleonovih bitk, ducat mirujočih vulkanov in imena zelenjave. Najbližje, kar mi je pomagala z odgovorom, je bilo, ko mi je rekla, saj sem v besedi labirint našel jajčevec, da mi ni treba iskati brinjala. Mislim, da je bila tistega večera izčrpana od gospodinjskih opravil, zato bi bila dnevna poslastica Rasna, ne tako elegantno, a trenutno hladilno sredstvo. Včasih so se celo matere vidno utrudile.

Dve desetletji in pol pozneje poleti preživim poletne popoldneve doma. Mama je bolj utrujena od tistega Rasna popoldneva pred žarečimi poletji in večinoma je nežna kokosova voda in aromatiziran Electral - ali Tang, v dneh, ko sta preostala dva preveč monotona - ob 17. uri. Zdravnik pravi, da bodo zdravila bolje nevtralizirala in pomagala pri hidraciji.

Toda v dneh, ko hrbtenica ne pošilja streljajoče bolečine, skrbno odstrani strani iz maratskih dnevnikov, ki vsebujejo križanke, njeno zagotovo pisalo pa drvi skupaj, piska v odgovorih na prazne kvadrate, redko lebdi v dvomih ali nerazrešenosti. Globoko diha, ko se je zataknila v skrivnostni namig, jaz pa sem v skušnjavi, da bi pohitel, prebral in odgovor ponudil - če vem - na krožniku, kar ji pomaga zapolniti vsa prazna mesta, prepletena med temnimi kockami križanke. Vem pa, da tega ne bi smel, zato poskušam narediti odraslo stvar in ji omogočiti, da to sama ugotovi.

Vem, da ji oče zavida na elegantnem rokopisu in hitrosti, s katero v enem samem popoldnevu prebrodi kup križank, in v njegovem koraku je pomlad, če ji je pomagal pri zadnjem odgovoru, ki bi se ji morda izmuznil. Včasih celo življenje ni dovolj, da bi zagotovo vedeli, da ste na nekoga res uspeli narediti vtis.

Previdno zloži posamezno širino in jih shrani v datoteko - še en naporen dan, o katerem se pogaja tako, da se potopi v to igro besed. Lahko bi bila najpreprostejša križanka, vendar vem, da ji zagotavlja, da njeni možgani še vedno trpijo tako ostro kot kdaj koli prej, da lahko razreši skrivnosti, ki jih je izdelovalec križank vpletel v uganko na kontrolni tabli 10 × 10.

Po tistem poletju že dolgo nazaj sem komajda ostal doma-treking in kolesarjenje ter se izmuznil, da bi prespal ob pogledu na zvezde in se povezal s prijatelji. Vedno se je bilo treba še kaj naučiti na prostem, spoznati nove ljudi in ustvariti kariero iz gorečih žerjav ambicij.

rdeča sliva proti črni slivi

Pozabil sem, kaj je sedeti in reševati besedne uganke z mamo. Kako bi lahko dokončali sestavljanko in se počutili navdušeni in zadovoljni v čudovitem svetu besed. Ker je doma omejena, ker ji zdravila izčrpajo vso moč, bo morda sedela in napisala briljantno knjigo o svojih receptih. Ali pa prevedite Sahir Ludhianvi ali Raja Mehdi Ali Khan v lepo angleško prozo, kot to zmore le ona.

A to so redke poletne počitnice za mojo domačo mamo. In za tisto lepo sproščeno poletje pred 25 leti, ko mi je prihranila, da sem se pripravila na tečaje treniranja štipendij razreda VII ali kuhanja, zaradi katerih bi postala strokovnjakinja za peko rogljičkov, mislim, da bi ji morala pustiti, da uživa v svojih križankah.

Ko so se poletne počitnice končale, sem se moral vrniti v šolo in začeti naslednje študijsko leto.

Za mamo, ko se kratek 10-dnevni čas odmora od dveh ducatov zdravil konča, se mora vrniti na naslednji kemoterapijo.

Deulkar je pisatelj iz Pune.