Zaklepanje in dolge razdalje: Ohranjanje vere

V takšnem času nenehno skrbite, da boste z osebo, ki bi jo radi imeli, smrdi po privilegijih. Toda ko se soočimo z katastrofo, ki je nihče od nas ni imel v mislih - in kar od vsega zmanjšuje upanje -, se to tudi zdi nenavadno naravno.

Ko sem zadnjič obiskal partnerja, je bil koronavirus daleč v časopisih. Strah se je zdel daleč stran in o njem bi se še vedno lahko šalili. (Vir: Getty Images)

Nekaj ​​časa prejšnji teden, ko je svet, kot smo ga poznali, spreminjal eno novico naenkrat, sem prijatelju poslal sporočilo, naj ga preveri. Namen je bil najti nekoga-kogar koli-, s katerim bi delil mojo tesnobo, da bi jih napolnil z istimi grozljivimi podrobnostmi, ki so mi preprečevale, da bi ponoči spal, da bi ponovil, kako so se življenja tisočev ljudi zreducirala na umirjajoče statistike. Tako kot panični telefonski klic prijateljici pred izpitom sem perverzno upal, da bo razprava in primerjava kolektivne bede prinesla nekaj olajšanja. Po njegovih besedah ​​mu je šlo dobro, ko je dohiteval čakajoče delo in predstave, toda prisilna potreba po samoizolaciji mu je preprečevala srečanje s partnerjem. To to ga je jezilo; ne hromi obup glede razpada sveta, ne nespečnost, ki jo povzroča tesnoba, ne mučne misli nad starši, ki živijo v drugem mestu. Morda so bili vsi, a edino, kar mi je povedal, je bilo sredi svetovne pandemije, da jo je pogrešal videti.

Ko sem zadnjič obiskal partnerja, je bil koronavirus daleč v časopisih. Groza se je zdela daleč stran in bi se lahko še vedno šalili zasebno: Ali mislite, da bi lahko imel koronavirus? Koronavirus vas bo imel. V nekaj več kot enem mesecu je svet videti drugače. Nedosegljiv virus nas je prisilil, da smo se razširili po svojih domovih, prikrajšali smo za človeški dotik in z izrazito grozljivostjo motili življenja in gospodarstvo. Nenadoma so ceste proste, nebo je videti drugače, živali in ptice lajajo in žvrgolejo s prenovljeno avtoriteto, mi, ki smo jih plačali paziti, pa smo zaprti v svojih domovih. Življenje se je nenadoma ustavilo in znajdemo se na presečišču, da postanemo zgodbe, ki smo jih doslej prebrali le z ločeno grozo. Potreba po samoizolaciji je dneve razširila v ure in fizične prostore spremenila v mesta ločitve. Pa vendar se je na prvi pogled med njim in mano malo spremenilo.

Identifikacija sobne rastline po obliki listov

Že od začetka živimo v različnih mestih. Videti nerodne posnetke drug drugega v telefonih je bila norma; srečanje z redkim luksuzom. Bili smo v razmerju na daljavo, preden se je virus odločil, da bodo vsi, ki se bodo izogibali partnerju (tudi) v istem mestu, trpeli zaradi podobnih muk. Vedno smo bili brezupno odvisni od besed, s katerimi bi se soočili in uskladili, nemočno odvisni od pesmi, da bi izrazili opravičilo, na katerega smo bili ponosni. Nekateri argumenti so bili vedno namenjeni osebnemu reševanju, drugi pa med neusmiljenimi telefonskimi klici in besedilnimi sporočili. Socialno distanco smo ohranjali, preden je bila predpisana. Čakali smo, preden so nam rekli, naj počakamo.

Pritožba mojega prijatelja, čeprav drugačna od moje, se ni zdela lahka. Bilo je primerno in samo človeško. Priljubljena literatura, filmi in celo življenje so skoraj vedno poudarjali, kako ljubitelje nenehno moti odsotnost drug drugega, kako prevzemajo neverjetna tveganja, da bodo storili kar se da malo. V Arundhati Roy's Bog malih stvari - strašljiv del fikcije o uničujočih izgubah, grozljivih stroških ljubezni in odnosu, ki se konča kot previdnostna zgodba - Ammu, mati dveh otrok, in precej mlajša, nižja kasta, Velutha, služijo kot zgovorni primeri. Ko sta se prvič srečala, sta se oba zavedala, kako visoki so vložki, strašno seznanjeni s tem, kako daleč bodo šli, v primerjavi s tem, kako daleč bodo prišli. Svojo drznost so plačali s poškodovanim otroštvom, razpadom družinskih odnosov in smrtjo.

In vendar je presenetljivo, kako Roy obdrži ta incident do konca in razkrije začetek njihove zgodbe, potem ko nam je pokazal, kako se je končal. Najprej obvesti, kaj se je zgodilo, kasneje pa podrobno, zakaj in kako se je to zgodilo. Ne zaključuje s krizo, ampak s podobo dveh ljudi, ki sta zaupana z nerazložljivo potrebo po srečanju. Ta radovedna ureditev poglavja postane njen način povedati, da so že od začetka vedeli, kako se bodo stvari razpletle, in jim dali priložnost, da to ponovijo. Poudarja tudi njeno vztrajanje, da se dva človeka, ki jima ni bilo nikoli usojeno, ne bosta začela v tej bitki. Spoznala sta se tisto noč in se stalno sestajala, ker se je vsak trenutek zdel ključen, vsak čas, ki sta ga preživela drug od drugega, se je zdel zapravljen. Spoznala sta se, ker se za razliko od ljubezni, ki se bori za potrditev, zaljubljenca vedno spopadata s časom. To edina stvar, ki jim je pomembna, ne pa narava ali obseg nujnosti. Podobno se je počutil tudi položaj mojega prijatelja. Tako kot oni se je tudi on zavedal tihe ure, ki je odhajala. Bolj je bil okamen, da ga je to premagalo, kot pa skrbi, kaj ga čaka.

Ločitev ni omehčala, ampak odložila to nujnost in s časom bistveno spremenila moj odnos. Vedno obstoječa razdalja me je - nas - dolgo zavedla in navadila, kako omejena je. Zbrali smo ga - nespodobno zgodaj ali pozno leteli ali se na letališču zadržali nekaj več minut, kot je bilo potrebno - preden smo se odločili porabiti. S časom se nikoli nismo borili, ampak smo vanj zaupali. Sprijateljila sva se in s spoštovanjem ravnala do tega, pričakovala, da bosta v zameno dobro postrežena. Z njim smo napredovali, kovali načrte za prihodnost v upanju, da jih bo vedno. Pa vendar nenadoma takšna pandemija - ki prinaša prihodnost na rob negotovosti - grozi, da bo vse razveljavila. Z vsakim dnem, ko se število žrtev povečuje in leti ostajajo za nedoločen čas, se zdi razdalja vse bolj oddaljena. Medtem ko tisti, ki ostanejo v istem mestu, jamrajo, kaj vse bi lahko storili, tiho jamramo, koliko je še treba narediti. Ko se pritožujejo, da se ne sestanejo nekoč, neprestano gledamo datume, saj vemo, da se ne bomo srečali, ko bi morali. Ko zamerjajo izgubi časa, se mi, ki si tega nikoli ne bi mogli privoščiti, bojimo, koliko bo ostalo, ko se vse to konča. Kriza jim odvzema sedanjost in tiho razjeda našo prihodnost.

veliki črni hrošči v moji hiši

V takšnem času, ko nenehno skrbiš in samo, da boš z osebo, s katero želiš biti - dovolj skrbi, da o tem omeniš in pišeš - diši po privilegiju. Morda je. Toda ob soočanju z nesrečo nihče od nas ni bil odgovoren - in kar od vsega zmanjšuje upanje - je skrb tudi čudno naravna. Mučno vprašanje ni kdaj se bova pa srečala če bomo.

Ko sva se prvič srečala in si zlomila nekaj src ter preverila, ali naše ustreza, je pustil majhen zapis, ki je nežno nakazoval ohraniti vero. V naslednjih mesecih sem kljub številnim bojem in negotovosti storil prav to. Ko zdaj govorimo, se na isto ponavljamo in se spominjamo. Še vedno smo dali svojo vero v čas, ne zato, ker ne poznamo druge poti, ampak ker se je nekaj več kot eno leto nazaj izšlo in dve osebi, ki sta bivali v različnih mestih, sta se srečali, ko nobeden od njiju ni gledal. Vse, na kar zdaj upamo, je dodatna prijaznost do vseh: tistih, ki niso upoštevali časa, in tistih, ki so nanj pozorni.