Ko si mlad, neumen in pogumen, moraš pisati: Martin Amis

Britanski pisatelj Martin Amis o pisanju, življenju v Trumpovi Ameriki in zapletenem poslu pisateljevega sina.

Stvari, ki smo jih predali: Martin Amis.

Martin Amis, ki ga je The Guardian nekoč označil za največjega živega britanskega pisatelja, ne živi več v Angliji; leta 2011 sta se 67-letni pisatelj in njegova žena preselila čez lužo. Amis je skoraj vse seje preživel na nedavno zaključenem Tata Literature Live! Festival v Mumbaju, kjer razpravljamo o tem, kaj nam ponuja svet po brexitu in po Trumpu. A med kosilom z veseljem govori tudi o drugih vprašanjih. Odlomki iz pogovora:

Ko ste se preselili v Ameriko, ste v nekem intervjuju dejali, da bi morali biti Američani hvaležni, da tam živijo. Kaj bi rekli zdaj?
Bil sem navdušen, da sem bil tam, čeprav sem se ustrašil velikosti Amerike. Henry James je rekel, da je to bolj svet kot država, in mislim, da je to dobro izhodišče za razmišljanje o Ameriki. Tam je vse veliko, njihovi romani tudi (smeh).

Preselila sem se v Ameriko, da bi bila z ženo blizu njene matere in očima. Drugi razlog je bil Christopher Hitchens, moj najboljši prijatelj, ki je umrl kmalu po tem, ko sem prišel tja; Mislil sem, da bo živel tako dolgo, kot je bil namenjen, da bo premagal raka. Umrl je šest mesecev po tem, ko sem prišel.

vijolična roža, ki raste na trti

Bil sem v Londonu zaradi brexita in v New Yorku za (Donalda) Trumpa in z naraščajočo nezaupljivostjo spremljal rezultate volitev. Priljubljeni nemški zgodovinar, čigar imena se ne spomnim, je dejal, da glavni občutek po tem, ko je bil Hitler izvoljen za kanclerja, ni groza, ampak neresničnost. Ni primerljivo, ampak tudi jaz sem se tako počutila. Greš ven in ulica izgleda enako, kipi so še vedno tam, listje na drevesih se še vedno maha, tako kot dan prej. Ampak to je druga država. Oba dogodka sta motivirala ksenofobični pogled in nostalgija za pretežno namišljeno, izginilo Anglijo/Ameriko. Pri poslu Brexit je bil strah pred begunci, vendar v Ameriki še ni begunske invazije. Amerika je družba priseljencev - Trumpov dedek je bil priseljenec, njegova žena Melania je priseljenka!

Bi rekli, da so ameriški liberalci in mediji živeli v balonu in niso dovolj prepoznali Trumpove privlačnosti?
To je razlog za uporabo tega, kar imenujem „zakon Barryja Manilowa“. To je oblikoval britansko-avstralski novinar Clive James in zdi se mi zelo koristno v takih časih. Pravi: 'Vsi, ki jih poznate, mislijo, da je Barry Manilow grozen. Toda vsi, ki jih ne poznate, mislijo, da je odličen '. Zdaj so vsi, ki jih poznam, demokrati, vsi, ki jih ne poznam, so republikanci. Vsi, ki jih poznam, mislijo, da je Trump očiten šarlatan in pošast, vendar vsi, ki jih ne poznam, mislijo, da je čudovit. Je to mehurček ali je avantgarda? Všeč mi je, da je liberalizem vodilna vrednost. Bi Trump zmagal, če ne bi bil slaven in bi izgledal tako, kot izgleda? Če bi ga videli 100 metrov stran v človeškem druženju, bi pomislili: 'Temu se ne bom približal.' Takoj ga je mogoče prepoznati kot brutalca, barabo, bednika, prevaranta in sramežljivca.

Mediji zdaj govorijo o 'spanju razuma', ki je, kot kaže, premagalo družbe, kot da se razum dejansko utrudi in potrebuje dolg spanec ter se mora skrčiti in okrevati. O tem so govorili tudi v letih pred prvo svetovno vojno. Če berete zapise Hitlerja in Lenina, razum nikoli ni bil omenjen brez žaljivega pridevnika, kot so 'strahopetec', 'šibek', 'neustrezen'. Izjemno osvobajajoče je za nekaj časa odvrniti razum, ker se nenadoma zdi vse mogoče. In to je Trumpova kampanja naredila - onemogočila je določeno vrsto ameriških volivcev in jim omogočila upor proti politični korektnosti. V zadnjih nekaj mesecih sem razmišljal, koliko moramo biti hvaležni politični korektnosti. Zavedamo se, da je tisto, kar bi lahko rekli v ohlapnem trenutku, neizrekljivo. A ko je Trump na oblasti, jih lahko spet rečemo.

Napisali ste dva romana, Time's Arrow (1991) in Zone of Interest (2014), ki sta nastala med holokavstom. Kaj menite o rasnem sovraštvu v Ameriki po Trumpu?
Velika rana v ameriški zgodovini in zavesti je suženjstvo-dve stoletji in pol in državljanska vojna, kjer so drugi Američani ubili 6,50.000 Američanov. Po državljanski vojni, celem stoletju segregacije, Jim Crow, nato gibanje za državljanske pravice - in to je bilo šele pred 50 leti. Te stvari ne izginejo s potegom prsta. In potem imate črnega predsednika - ne strojnega politika - ampak razvitega človeka, gracioznega in elegantnega. Za določeno vrsto belega delavskega, neobrazovanega moškega je bilo to zelo težko sprejeti. Spodaj je v svinjskem konju v Tennesseeju moški, ki gleda iz svojega tovornjaka in razmišlja (posnema južni vleček): 'Morda nisem veliko, vendar sem zagotovo boljši od vseh temnopoltih'.

Ko ste začeli pisati, vas oče Kingsley Amis sploh ni spodbujal. Znano je, da je vaše najbolj hvaljeno delo, Money: A Suicide Note (1984), vrgel po vsej sobi. Kaj pa vaši otroci? So prebrali vaše delo?
Ko pisatelj-starš spodbuja svojega otroka, da postane pisatelj, je to izjemno egoistično; to je način, kako otroku reči: 'Lahko si jaz. Tako čudovit sem, da očitno želiš biti jaz '. Veliko bolje je narediti tako, kot je to storil moj oče, torej ignorirati me. Všeč mi je bil moj prvi roman, The Rachel Papers (1973), in mi je to napisal.

Moj najstarejši sin je napisal roman in z veseljem ga bom prebral, ko bo dokaz, vendar ga ne želim brati prej, ker bom potem želel dati predloge in se zaplete. Moja 20-letna hči je lani prebrala moj prvi roman, o katerem pripoveduje 19-letnica, in rekla je, da mu je všeč, in je v pismu meni, ki je govorilo o 19.

Kako ste se počutili, da ste pred vsemi leti šli po očetovih stopinjah?
Nekateri nesimpatični ljudje pravijo, da je bilo zame zelo lahko postati pisatelj, ker je bil to moj oče. Nisem vedel, kako redko je to bilo, dokler nisem preiskal tega pred letom ali dvema. Pogovarjal sem se z Dmitrijem Nabokovim in Adamom Bellowom in oba sta imela v mislih romane, ki sta se spraševala, kaj naj naredita. Dimitri je imel takrat 40 let, Adam pa 30. To morate storiti, ko ste mladi, neumni in pogumni, sicer se prikrade dvom in samozavest. Mislim, da pisatelji običajno prihajajo od nikoder-ponavadi so otroci šolskih mojstrov, trgovcev ali premogovnikov. Ampak nisem prišel od nikoder in ne vidim, kaj naj naredim glede tega.

Govorili ste o 'udarcu', tistem trenutku, ko se vam porodi ideja o romanu.
To je beseda Vladimirja Nabokova in John Updike jo je poimenoval 'drhtavica'. To je priznanje iz nezavednega, kot telegram iz vašega nezavednega. Včasih, ko te to udari, nekaj tednov razmišljaš o tem in potem začneš. In včasih se zdi, kot da je roman že tam in vse, kar morate storiti, je, da pridete v formo.

Nekdo, ki je o tem pisal, precej presenetljivo v dobrem smislu, je Norman Mailer. Napisal je knjigo The Spooky Art (2003) o leposlovju; polna spoznanj o tem, od kod prihajajo romani, vloga podzavesti, kako se povezuje z vašim sanjskim življenjem. Včasih sem se o tem pogovarjal z očetom in dogovorili smo se, da včasih v romanu prideš do neke kritične točke in potrebuješ lik, ki bo olajšal zaplet. In ko se sprašujete o ustvarjanju takega lika, se pogosteje ozrete nazaj in ta lik je že tam. To je popolnoma rešilo moj roman Hiša srečanj (2006), s katerim sem imel toliko težav.

Indijo ste obiskali že nekajkrat. Ste ob vsem, kar ste videli ali naleteli, začutili tudi najmanjše utripanje ali drhtenje?
Ne. Moram pa reči, da je vaša turistična zveza prav razumela, ko so rekli 'Neverjetna Indija!' To sem čutila zlasti v Jaipurju, pred nekaj leti, ko sem bila tam na lit festu (Jaipur Literature Festival). Na ulici je naslikani slon, ki se previja mimo v eno smer, in čreda koz, ki prihaja iz druge smeri proti prometu. To je tisto vzdušje, kjer mislite, da je na absolutnem robu popolne anarhije in nemirov, vendar se to nikoli ne zgodi. Samo ob pogledu na ulično sceno v Jaipurju sem pomislil, ni čudno, da je indijska angleška književnost tako čarobno realistična, ker je resničnost tukaj tako čarobna.

Katere indijske avtorje ste torej prebrali?
Salman Rushdie, Najpalci - Vidia in Shiva. Shiva je bil Vidijin mlajši polbrat in napisal je čudovit prvi roman Kresnice, zelo nežno, smešno in ganljivo delo. Umrl pa je zelo mlad - srčni infarkt. Všeč so mi Rohinton Mistry in Vikram Seth's A Primer Boy - zelo dolg, a precej prijeten, sem si mislil.