Pred tišino: Rhythm House zatočišče za ljubitelje glasbe

V hitro spreminjajočem se življenju Mumbaikarjev je Rhythm House stal kot zatočišče za ljubitelje glasbe, ki želijo odkriti nove zvrsti in poiskati samoto. Z zaprtjem bo mesto izgubilo ne le institucijo, ampak tudi način življenja.

Rhythm House je pritegnil vse vrste pokroviteljev. (Foto: Amit Chakravarty)

Obstaja razlog, zakaj pogosto obiskujemo kraje in ustvarjamo spomine, pogovore in fotografije, ne da bi jih utrudili. Morda zavestno, morda ne, tam ustvarimo lastne portrete - časovno prisotnost, ki je vtisnjena v geografijo tega kraja in njegovo lokacijo v našem življenju. Pred nekaj tedni sem slišal, da se bo znamenita glasbena trgovina Rhythm House trajno zaprla v Mumbaju. Na misel mi je prišlo veliko spominov z veliko glasbe kot vredne glasbene podlage.

Rodil sem se v Mumbaiju, mestu, ki se ga zelo spominjam od tega, kar je zdaj. V Rhythm House so me odpeljali že kot otroka, vendar se tega zelo malo spominjam. Moj oče inženir je imel državno službo, bil pa je tudi umetnik AIR (All India Radio), ki mu je v 80. in 90. letih uspelo odrezati dva LP -ja in nekaj kaset in zgoščenk. Kot otrok sem ga le redko videl brez svojega nacionalnega predvajalnika Walkman Panasonic in predvajalnika Akai LP po službi. Zelo rad je izdeloval tudi miksete. Imel je dogovor z nekaj lokalnimi glasbenimi trgovinami. Izposodil si je kasete, kopiral pesmi na prazne kasete Meltrack in jih nato vrnil. Še vedno je požrešen poslušalec glasbe, moj brat pa je kitarist in glasbeni aranžer v Mumbaju. V poznih najstniških letih sem slišal precej jazza, flamenka in zahodne klasične glasbe, zahvaljujoč mojemu bratu, ki je na njegovi kitari pogosto igral skladbe Andrésa Segovie in Paca de Lucíe. Pirata so doma prijazno klicali zaradi moje očitno podedovane, resne zavezanosti pri ustvarjanju mešanih kaset in zapisovanju zgoščenk. Nosil bi izbor glasbe za dolgo pot z avtobusom do fakultete in nazaj (Powai do Parsi Colony, Dadar).

Njegov katalog, ustanovljen v poznih tridesetih letih prejšnjega stoletja, je bil ogromen, raznolik in je vključeval vse zvrsti glasbe. Trgovina bo zaprta februarja 2016. (Foto: Amit Chakravarty)

Nekega jutra, ko sem dobro vedel, da zaradi nepredvidljivega prometa na Sionu ni možnosti za vstop na fakulteto, sem se odločil, da bom v celoti počival. Stopila sem na Victoria Terminus (VT) in se odločila, da bom sama raziskala območje. Ker sem imel precej zaščiteno življenje, me je preplavil rafal ljudi, avtobusov in taksijev na VT. Hitro sem se sprehodil do Kala Ghode, da bi končno prišel v Rhythm House. Vedel sem, da je to meka za ljubitelje glasbe in sem jo želel raziskati in kupiti svojo glasbo. Stala je visoka in graciozna in je definirala majhen krog okoli sebe.

poimenuj vrsto ribe, ki jo ljudje radi jedo

Ura je bila 9 zjutraj in stal sem zunaj z nahrbtnikom in čakal, da se odpre. Približno eno uro kasneje sem vstopil. Celoten prostor se je zdel, kot da je na voljo samo meni, da se izgubim. Jasno se spomnim neskončnih vrst kaset, videov, zgoščenk in plošč v tej čudoviti trgovini. Nisem mogel oceniti, kako so tekle ure, vendar sem imel na koncu izobrazbo. Ko sem bil star 18 let, sem dva meseca celo opravljal poletno službo na Planetu M, ker sem želel doživeti delo v trgovini, ki je predvajala in prodajala glasbo. Toda šele Rhythm House je bila prava ustanova.

Njegov katalog, ustanovljen v poznih tridesetih letih prejšnjega stoletja, je bil ogromen, raznolik in vključuje vse zvrsti. Kolikor sem rad poslušal zahodno glasbo, sem dovolj časa preživel tudi v njihovem oddelku za hindustansko klasiko in gazale. Za vedno sem hvaležen, da sem v tamkajšnjih kabinah poslušal Kumarja Gandharve in Faride Khanum, kolikor sem mu dolžan, ker so me seznanili z Brucknerjem, Brahmsom, Čajkovskim in Mahlerjem.

Med obiski sem tam videl vse vrste pokroviteljev. Nekateri so bili pari, ki so skupaj uživali v glasbi na poslušalnici, drugi pa so se samo sprehajali kot radovedni flânerji. Slišal sem, da se je pojavil v romanu Salmana Rushdieja, Ground Under Her Feet. Prav tako je bila vredna turistična destinacija, ki se je uprela priljubljeni kavarni Samovar in sami Kala Ghodi.

Podobno kot mesto je Rhythm House vedno ponujal čudovito zatočišče samotnemu raziskovanju. Zamisel o teh lepo urejenih vrstah kaset, zgoščenk in plošč je bila morda poenostavitev izbire in navigacije za kupca, toda resnična lepota je bila v kaosu, ki ga je ustvaril, in vam dal vedeti, da bi lahko imeli nekaj vsega in še vedno doživite preprostost glasbe. Ko sem začel delati, sem videl, da se je Mumbai spremenil, teža mesta, ki je zdaj zelo vidna na bolni infrastrukturi. To je bil tudi čas, ko so spletna mesta, kot je Napster, ponujala skupno rabo in prenos glasbe. Cela generacija je odkrila brezplačno poslušanje glasbe, ne da bi fizično brskala po platnicah in vložkih in nikoli ni čutila potrebe, da bi stopila v trgovino.

različne vrste rastlin palm

Nekje navzdol sem tudi jaz postal žrtev tega trenda. Vendar pa je Rhythm House ostal moje mesto, kjer sem se lahko zadrževal med nalogami (kot fotoreporter), po službi in včasih samo kot sredstvo, da glasba vstopi v moje telo kot zdravilo, ki bi izgnalo druge preostale toksine grozeče urbanosti. To je bil mehurček, v katerega sem bil prijetno ujet.

Leta 2007 sem se preselil v Delhi, leta 2013 pa sem se vrnil v Mumbaj za približno eno leto kot svobodnjak. Imel sem več prostega časa kot moji delovni prijatelji in pogosto sem ure in ure čakal v Rhythm Houseju, da se sprostijo ali pa preprosto kupijo več glasbe za predvajanje med vožnjo. Ne glede na prednostni vrstni red sem šel tudi tja, da bi se izognil nekaterim spominom, ki sem jih naredil v mestu, in nakupoval darila (zdaj so založili revije, ovitke za mobilne telefone in slušalke).

vijolično drevo z rožnatimi cvetovi

Rhythm House sem obiskal lani med festivalom Kala Ghoda in videl, da je dokaj prazen, čeprav se je tik pred vrati sejma udeležilo na tisoče ljudi. V zadnjem desetletju se je v svetu preveč spremenilo, zaradi česar so nišna podjetja, kot so knjigarne in glasbene trgovine, skoraj izumrla. Redko vidite, da nekdo preživi čas s svojo glasbo ali knjigo v javnem prostoru. Možnosti, da bi nekdo naredil selfi, so veliko večje. Pravzaprav se je ravno to dogajalo na festivalu Kala Ghoda.

Zdaj, ko pomislim, da hiše Rhythm House morda ne bo tam, ko naslednjič obiščem dom, mi v grlu ostane malo cmoka. To bi lahko pomenilo le, da se mi vožnja po mestu zmanjšuje ali pa sem manj nagnjen k tako veselemu čakanju na prijatelje. Meni se bo Kala Ghoda brez jedra zdela nerodna in za radovedne sprehajalce ne bo mejnika. Ko sedim ob morju, ki zajeda mesto, bom pogrešal glasbo, v katero se odločim utopiti, ko ne poslušam valov. Za vse in vsakogar, ki se je v Mumbaiju spremenil, je Rhythm House stal prijetno miren in na voljo za izobraževanje in doživetje. Podobno kot pomeni glasba.

Paroma Mukherjee je neodvisni fotograf s sedežem v Delhiju.