John le Carré— Pregled biografije: Prihajam z mraza

John le Carré, znan tudi kot David (John Moore) Cornwell, ki je prejšnji mesec dopolnil 84 let, ve, da ga ni predolgo. Njegova odločitev pred štirimi leti, da se končno prepusti biografiji - takšni, ki bi bila dejansko objavljena - bo racionalizirana kot sprava z neizogibnim. Pisanje biografije žive osebe,

Ko je ta tema John le Carré, vohun, ki je postal avtor uspešnic že pet in več desetletij, za katerega se sumi, da je svoje življenje fikcionaliziral v umetnost in svoje resnično življenje spremenil v senčni labirint.

John le Carré, znan tudi kot David (John Moore) Cornwell, ki je prejšnji mesec dopolnil 84 let, ve, da ga ni predolgo. Njegova odločitev pred štirimi leti, da se končno prepusti biografiji - takšni, ki bi bila dejansko objavljena - bo racionalizirana kot sprava z neizogibnim. Pisati biografijo živega človeka, kaj šele pisatelja, je nehvaležna naloga. Biografinja na koncu izgubi samozavest svojega subjekta – in postane obsojena, če končni izdelek zadiši v najmanjšo hagiografijo. Ko je ta tema John le Carré, vohun, ki je že pet desetletij postal avtor uspešnic, za katerega se sumi, da je svoje življenje fikcionaliziral v umetnost in svoje resnično življenje spremenil v senčni labirint, moramo priznati izziv, ki ga je Adam Sisman sprejel pri poskusu. izvleči Cornwella iz le Carréja — in nato ambiciozno podnasloviti njegovo knjigo Biografija.

Cornwell s svojo prvo ženo Ann na snemanju filma The Spy Who Came in From The Cold v Dublinu, 1965. Arhiv Ronalda Granta/ Vir: John Le Carré Biografija Adama Sismana

Drugi so poskusili, preden se je pojavil Sisman, najbolj nepozaben pisatelj Robert Harris, ki je pred dvema desetletjema dobil Cornwellovo odobritev, le Carré mu je pokazal vrata, ki jih še ni bil pripravljen odpreti. Kot odgovor na Sismanov predlog je Cornwell odgovoril: 'Obstajajo velike ovire ... moje lastno neurejeno zasebno življenje, smrt toliko ljudi, s katerimi sem delal ali jih drugače poznal, in moja običajna zadržanost, da bi razpravljal o svoji zelo omejeni in nespektakularni karieri na področju inteligence. Toda Sismanova biografija Hugha Trevor-Roperja (napisal je tudi biografije AJP Taylorja in Jamesa Boswella) mu je prinesla dostop do Cornwellovih zasebnih arhivov v preurejeni garaži in 50 ur intervjuja z največjim svetovnim piscem vohunskih romanov, katerega najboljše delo fikcije je njegovo lastno življenje — in ki je nedvoumno izjavil: jaz sem lažnivec ... Rojen za laž, vzgojen za to, izučen v industriji, ki laže za življenje, v njej vadi kot romanopisec.

kako prepoznati cedrov les

61-letni Sisman je le Carréjev oboževalec že od najstniških let, vendar sta s Cornwellom do konca neznanca, ne ravno prijatelja. Prvi dan med Cornwellovimi zasebnimi papirji v garaži je Sisman držal vrata odprta in v nekem trenutku me je senca čez ramo povzročila, da sem pogledal navzgor, na vratih pa je bil David. 'Zelo čudno je, da te imam tukaj in brskaš po mojih mislih,' je rekel z nasmehom. Njun odnos se v štirih letih Sismanovega raziskovanja segreje, vendar je napetost zaznavna in priznana. Ker so bralci biografije žive osebe zagotovo radovedni glede pogojev, pod katerimi je bila napisana, Sisman pravi, da si je po besedah ​​Grahama Greena prizadeval ohraniti drobec ledu v mojem srcu, ki ga potrebuje vsak pisatelj. Toda ali je Cornwell stopil na pot biografu? Nedvomno. Zakaj bi sicer trdil Sisman, upam, da bom sčasoma objavil popravljeno in posodobljeno različico te biografije ...

Čeprav je le Carré znan, ostaja neznan. Izpopolnil je umetnost skrivanja na očeh – ali, kot pravijo Američani, na očeh. Potem ko ga je film Vohun, ki je prišel z mraza (1963) zaslovel, je le Carré naslednja desetletja gradil svoj mit. Takšen lik bi sovražil biografijo in Sismanu reče, da vem, da naj bi bile bradavice in vse ... ampak zaenkrat lahko sklepam, da bodo vse bradavice in ne vse. Kljub jasnim rdečim črtam Cornwell ne more biti preveč zadovoljen s Sismanom. V nasprotnem primeru ne bi takoj prodal svojih spominov, imenovanih The Pigeon Tunnel, za objavo naslednje leto.

Kjer Sisman sije, je Cornwellovo otroštvo. Cornwellova mati je zapustila njega in njegovega starejšega brata Tonyja, ko je bil David le pet let. Fanta je vzgajal oče Ronnie, prevarant, ki ima v lasti Bentley, in psihoseksualni tiran, ki je lebdel med bankrotom in bogastvom, saj je bil dvakrat zaprt. Ronnie se je kasneje preživljal z izsiljevanjem Davida in nekoč celo predstavljal svojega slavnega sina, da bi spal z žensko. Oče Magnusa Pyma v filmu A Perfect Spy (1986) je sam Ronnie. Morda je v središču le Carréjeve samoopredelitve kot lažnivca in njegovega vseživljenjskega nelagodja do nasprotnega spola – njegova prva žena Ann mu je povedala, da njegovi ženski liki preprosto niso resnični – leži ta otroška zapuščenost njegove matere in vseživljenjska izdaja. njegovega očeta? Le Carré je že prej opazil, da so ljudje, ki so imeli zelo nesrečna otroštva ... precej dobri v izumljanju. Toda na vsakem koraku, od vohunjenja za svojimi levičarskimi prijatelji v Oxfordu za MI5 do njegove naloge v Bonnu s strani MI6, kako Cornwell ne bi prerasel v laž? Sisman pribije temeljno resnico dihotomije le Carré-Cornwell: v pripovedi njegovega življenja sta se dejstva in fikcija prepletala. Nekdo sumi, da le Carré uživa v draženju svojih bralcev, kot navijaški plesalec, ponuja mamljive utrinke, vendar nikoli jasnega pogleda na figuro pod njo.

Za le Carréja možnost biografije na koncu pomeni bitko med nečimrnostjo in smrtnostjo. Sisman jasno pove dolgoletno ukvarjanje le Carréja s problemom: že od samega začetka mi je bilo očitno, da je David globoko razmišljal o biografiji. Ena od mojih težav je bila, da sem mu sledila; vse prevečkrat je predvideval moje vprašanje in oblikoval svoj odgovor, preden mi je to sploh padlo na misel. In Sismanova končna sodba? Včasih sem se v čolnu počutil kot kitolov, ki me vleče leviatan. Tako se Sisman že zelo zgodaj odloči, da se ne bo preveč zanašal na Cornwellovo pričevanje. Ne gre le za nagnjenost slednjega k izmišljeni rekreaciji. Tudi čas Cornwellovo spominjanje vzroka in posledice naredi nezanesljivo. Sisman, ki deluje po načelu, da je vsak spomin zmotljiv, pogosto popravlja Cornwella s pomočjo pričevanj drugih.

Toda kar zadeva Cornwellovo kariero v obveščevalni službi, ovira ni le lažni spomin. Sismanu je odločno zapisal, da sem pravno in moralno zavezan, da ne bom razkril narave svojega dela v SIS. Cornwellova zvestoba starim nemškim stikom in zakonu o uradnih skrivnostih pomeni, da mora Sisman to fazo rekonstruirati iz virov tretjih oseb in je to zelo dober trud. Raziskovanje Cornwellove psihološke ambivalence in nasprotujočih si javnih in zasebnih izjav o želji po srečanju s Kimom Philbyjem – mimogrede, človekom, ki je razkril Le Carréjevo krinko – na obisku v Moskvi leta 1987, na primer, prav tako pomaga razložiti zapletenost življenja v vohunjenju. , v katerem se vohuni precej pogosto poistovetijo s sovražnikom.

različne vrste kačjih rastlin

Sisman se prebije skozi magijo in mit le Carréja. Ampak ne čisto. Tu vsaj za zdaj propade njegova zelo berljiva biografija. Cornwella v resnici ne vidimo, zagotovo ne dovolj dobro. Le Carréjeva politika je prenehala biti smiselna, ko je prestopila mejo med antiestablišmentarizmom in ognjeno rdečo. Med protivojnimi protesti proti invaziji v Irak in hudim antiamerikanizmom, žal, pade senca. Občutljiva resnica (2013) je razkrila, kako se lahko moralna dvoumnost in psihološka zapletenost strdita v nepopustljiv svetovni nazor starega pisatelja. Kljub temu Sisman obsoja naklonjenost Anthonyja Burgessa-Cliva Jamesa do le Carréjevih literarnih zaslug in podpira tradicijo Philipa Roth-Iana McEwana, da ga pozdravlja kot velikana pisem. Roth je slavno označil Popolnega vohuna za najboljši angleški roman po vojni. Najboljši žanrski romanopisci kršijo pravila in presegajo žanr. Na koncu so res samo dobri romanopisci in slabi romanopisci. O tem, katera vrsta je le Carré, ni razprave.

John le Carré: Biografija
Avtor: Adam Fat
Založnik: Bloomsbury
Strani: 652
cena: 799