Kako narediti snežinko v Budimpešti

Pisateljica Anees Salim, ki je odraščala v Varkali, je sanjala o najhladnejših državah in njihovih dolgih zimah. Želel je, da bi bili njegovi spomini barve snega. Leta pozneje se njegovo iskanje konča v Budimpešti.

'Ali želite videti sneg?': Belo polje v Budimpešti. (Vir: Thinkstock)

Za vsak spomin imam ta klišejski odtenek: sepia. Ko se nekdo sklicuje na spomin, katerega del sem, pomislim na to kot na nekaj, zavito v rjav pergamentni papir. Zame so spomini - ne glede na to, ali so pomembni ali nepomembni, stari ali novi - rjavi papirni paketi.

Obstaja pa nedavni spomin, ki je drugačen po barvi. Je bele barve. Pravzaprav je snežno bela.

različne oblike listov s slikami in imeni

Odraščal sem v prašnem mestecu Varkala in sanjal o najhladnejših državah na svetu in njihovih dolgih zimah. Knjige, ki sem jih prebral, so me vedno znova spominjale, kaj sem zamudil, ko sem živel v kraju, kjer ni bilo zime. In sneg je postal moj element na dan, ko sem prebral The Mimic Men avtorja V.S. Naipaul, v katerem protagonist, karibski politik, ki živi v izgnanstvu v londonskem penzionu, pripoveduje o svojem prvem snegu. Večino knjige sem pozabil, vendar so mi ostale podrobnosti o penzionu v lasti gospoda Shylocka in prvem srečanju Ralpha Singha s snegom.

Za razliko od Ralpha Singha se mi je sneg desetletja izmikal. In končno, v prvem tednu decembra sem na delo odpotoval na Madžarsko in skoraj štirinajst dni živel na bregu Donave. Vsako jutro sem se zbudil in skozi okno pogledal, ali je že začelo snežiti, odkar sem šel spat. Bil sem na krajih, kjer je snežilo, vendar nikoli, ko je snežilo. To bo torej moj prvi sneg.

Zima je bila huda in ulice v Budimpešti so bile skoraj prehladne, da bi lahko dolgo ostal na prostem. Kadarkoli sem si pripravila rokavice v pripravah na odhod na zmrznjene ulice, sem se počutila kot poklicni morilec, ki je stopil na pomembno nalogo. Ko sem oblekel kapuco, sem bil celo videti kot eden.

Večina dreves je postalo plešastih, tista, ki so še imela listje, pa so jih odtrgala ob kančku vetra. Ti goli kipi, ki jih vidite na vsakem koraku, so nujno potrebovali topla oblačila, zimske kape in volnene rokavice. Kadar koli mi je zima grozila, da mi bo otopela čute, sem se ustavil na kuhanem vinu in golažu ter toplini, ki je izžarevala iz grelnikov obcestnih kavarn. Zjutraj po jutru sem v pričakovanju pogledal ven, ali je na drevesih, ki so stala na bregovih Donave, sneg ali na strehah tramvajev, ki so tiho drseli mimo mojega okna.

Kosmiči niso le plavali; so se tudi zavrteli. Dotaknili so se stekla in se obrnili v film topljenega ledu. Vsako jutro sem se spomnil teh vrstic iz filma The Mimic Men, ko sem odmaknil zaveso in pokukal ven. Snega še ni. Na oknih ni filma taljenja ledu. Vratarja nisem hotel vprašati o snegu; imel je to dražilno navado, da se je obilno opravičeval za vse, česar ni zmogel zagotoviti.

Zunaj hotela je bila taksi postaja in pogosto sem naletel na tankega mladega voznika, ki se je naslonil na avto in kadil tanke cigarete z rokami v globokih žepih zimske jakne. Včasih sem izkoristil njegovo storitev, včasih pa še kakšen taksi. Vedno pa se je nasmehnil in mi zaželel dobro jutro, čeprav je bilo pozno zvečer. Ime mu je bilo Stephen in trdil je, da je diplomiral iz sociologije. Nekega dne, ko me je vozil v indijsko restavracijo, sem ga vprašal, kdaj bo snežilo.

Bi radi videli sneg? je vprašal.

Ko sem rekel pritrdilno, je obrnil avto in se odpravil v nasprotno smer ter se skozi zgoščeni promet odpeljal na drugi konec mesta, mimo številnih večjih turističnih znamenitosti Budimpešte. Skozi 20-minutno vožnjo sem se ves čas spraševal, zakaj je v enem delu mesta snežilo, medtem ko je ostalo ostalo suho. Takoj, ko sem na vetrobranskem steklu opazil visok stolpec Hosök tere (Herojski trg), sem začel dvomiti, ali je Stephen moje vprašanje o snegu zamenjal z vprašanjem o najbolj obiskani znamenitosti na Madžarskem. Že dvakrat sem bil na Herojevem trgu in ga fotografiral iz vseh možnih kotov. Tako je bilo to potovanje čista izguba časa in denarja.

vrste žarkov in drsalk

Vprašal pa sem vas o snegu. S-N-O-Z. Ne o Herojevem trgu, sem rekel, ko se je ustavil ob ograjenem prostoru čez cesto od Herojevega trga.

Ja, gospod, je razdraženo rekel in s prstom pokazal na videz stadiona na prostem. Tam je tvoj sneg.

In res je bilo snega, vendar ne mojega snega, ne lebdečega in vrtečega se, kot je v posnemajočih moških. Sneg je bil že na tleh in je pokril večino ovalne smole za ograjo.

Je sinoči snežilo? Vprašal sem. Stephen je nekaj časa razmišljal, nato pa je skomignil z rameni.

Otroci so smučali po snegu, starši so navijali s strani, turisti pa fotografirali, večinoma samoportrete, iz galerije. Potem sem opazil nekaj čudnega v tej snežno odeti pokrajini. Sneg je bil samo na tleh. Na drevesih, strehah, svetilnikih ali celo na ograji, ki je obkrožala ogromen snežni oval, ni bilo niti kosmičev.

dobre rastline za pred hišo

Zakaj je sneg le na tleh? Vprašal sem. In zakaj ne kje drugje?

Gospod, to je umetni sneg, je rekel. Izdelano v tovarni.

črno-bela progasta gosenica

Po tistem dnevu sem se izognil Stephenu in enkrat sem ga slišal povedati drugemu vozniku in se smejati, ko sem šel mimo njih. Bil sem skoraj prepričan, da se mi smejijo zaradi snežne epizode.

Nekaj ​​dni kasneje mi je vratar rekel, da me čaka avto, ki me bo odpeljal na letališče. Na mojo žalost je bil to Stephen. Toda nekje med uro trajajočo vožnjo do letališča sva klepetala in ugotovil sem, da mu govorim, da prihajam iz kraja, ki je imel eno prvih demokratično izvoljenih komunističnih vlad na svetu. To ga je takoj zanimalo, saj so bili njegovi starši goreči komunisti. Poklical je mamo in jo dal na zvočnik. Iz njenih vlečnih komentarjev sem lahko razbral le besede, kot sta János Kádár in kommunista. Potem, ko smo se odpeljali na letališče, je Stephen prekinil mamo, da bi nekaj povedal, z očmi name. Vrstica je dolgo molčala, nato pa se je zasmejala. Prepričan sem bil, da je rekel nekaj o snegu, ki ni padel z neba.

Anees Salim je avtorica knjige The Despotonce slepe dame.