Je potrditev na družbenih medijih res pomembna? (Vir: Thinkstock Images) Občasno zapustim Facebook. Pretvarjam se, da ne obstajam. Ali pa, da sveta ne. Deaktiviram svoj Facebook račun in se prostovoljno potopim v brezžično brezno ničesar. Nisem na WhatsApp-u in moja prisotnost na Twitterju in Instagramu kljubuje vsaki logiki, da se prijavim zanje-zato s tem enim samim dejanjem deaktiviranja nenadoma postanem brez prijateljev, brez meme in brez obstoja. Ne, res.
Da bi hudiču pripisali dolg, mi Facebook ponudi dovolj pozivov, da premislim o svoji odločitvi, ko se mi zdi, da lebdim nad oknom za deaktiviranje. Spominja me na skupine, ki bodo pogrešale mojo udeležbo, na moje strani, ki bodo osirotele, in na to, kako bi bila skrbno zgrajena navidezna identiteta izbrisana. Obstajajo dragocene fotografije in spomini, to vara. V redu, morda bi lahko rekel pritrditev vsaj na prejemanje sporočil in prijateljev od mojih najdražjih?
Se ne premikam.
Nato pride do čustvenega naboja prošnja proti koncu, komaj en milimeter milimetra stran od zadnjega gumba »klikni me za izbris«: prikazuje mi žareče obraze mojih prijateljev, ki mi vsi gledajo naravnost v oči, kot da bi rekel: Don ne pusti nas z enim prijateljem manj na tem svetu. Ampak imam. En trden klik in raztopim se v neživljenjsko.
Torej, kaj točno storim, ko preneham obstajati? Pravzaprav nepomembne stvari. Opazim, da se v hčerkinih laseh pojavi kakšen nov kodrček ali nov mozolj na čelu mojega sina. Ob hoji začutim vetrič, ki mi udari po obrazu, ali pozdravim ostale, ki so se v dvigalu sklonili nad mobiteli. Vzamem telefon in pokličem ljudi, ki jih poznam že od nekdaj, in jih slišim smejati. Okusim ostrino methi v gobastem methiju in uživam v drami na nebu, ne da bi hitel s klikom in objavo. Pogledam utripanje v očeh osebe, s katero sedim. Berem knjige - prave, tanke in debele knjige in vse nepregledane uvodnike v dnevnikih. In če sedim, da pišem, pišem. To so majhne, navadne stvari, ki niso vredne velike spletne izjave. Toda prinašajo miren nasmeh in neverjetno lahek, prost prostor za glavo, ko udarim po blazini. Imam nadzor nad tem, kar vidim, slišim in mislim.
Na žalost so ta bivanja vedno neredna in kratka. Komaj nekaj mesecev v vsakem, nekaj ali drugega - večinoma negotovosti - me povleče nazaj v kotel vrveža, znova in znova. Prvič, ko sem to naredil, se mi zdi, da sem na spletu zamudil svoj trenutek slave. Nekdo je objavil žareč pregled ene od mojih knjig, a jaz nisem bil tam, da bi to javno razveselil. To sem izvedel po nekaj tednih. Takoj sem ponovno aktiviral svoj račun v upanju, da se bom sončil, ko in ko mi je spet prišlo na misel. Ko pa se je to zgodilo, se ni zdelo več tako posebno.
Ponovno sem naredil dejanje, ki je izginilo, in užival do dneva, ko sem na veliko grozo, ko je telefon začel piskati, ugotovil, da je moj mož objavil mojo najbolj nezahtevno fotografijo. Ko se je soočil, je rekel, da bi moral biti naključen s shemo stvari v kadru. Želel je samo pokazati svoje novo kolo. Sem zacvilila. Toda škoda je bila že narejena.
Zdaj moji prijatelji te fotografije seveda niso videli, ker z deaktivacijo prenehate obstajati. Toda njegovi prijatelji so to storili. In mnogi moji prijatelji so tudi njegovi prijatelji. Torej, tudi če ne obstajaš v virtualnem svetu, ne obstajaš. Zapleteno je. Zato sem se znova prijavil, da bi zagotovil več avtonomije glede tega, kako se odločim za obstoj.
kako izgleda hikorijev oreh
Ko sem naslednjič deaktiviral svoj račun, sem pozabil očetov rojstni dan, ker no, nisem bil na FB. Bilo pa je tudi drugih nesporazumov; vam ne bodo nehali biti všeč posodobitve prijateljev brez razloga, kajne? Ni mi preostalo drugega, kot da se vrnem in spet postanem dober prijatelj.
Facebook je zaenkrat preveč utrujen, da bi spremljal mojo afero z njim. Moj zdrs in izstop večinoma ostane neopažen, ker odhajam tako tiho, kot se vračam vanj. Odhod je enostaven; vrnitev je vedno težka, ker ko se vrnem k norosti, se zdi, da se je svet premaknil naprej, medtem ko sem tam, kjer sem bil. Ljudje so lahko videti enako, imeti istega zakonca in otroke, imeti isto samoportretno pozo, a hudiča, toliko je tega, kar so vmes vsi naredili. Zaprti so videti bolj samozavestni, tihi imajo močno mnenje, glasni napovedujejo novo obdobje s svojimi neoporečnimi prepričanji. Nekaj časa traja, da ugotoviš, kje sem primeren. Ali pa ne.
Torej, kaj me je tokrat po dveh mesecih vrnilo na novo? Moj najdražji učitelj in mentor iz šole je bil eden od prejemnikov letošnjih državnih nagrad za učitelje. Ampak nisem vedel za to. Nekaj dni je bila v Delhiju na slovesni čestitki, vendar se tega nisem zavedal. Moji sošolci so navijali zanjo, srečali so se, se objeli in nasmejali. Nisem vedel.
V preteklosti so me vedno klicali prijatelji, če je kdo opazil, da sem izven mreže. Tokrat so novice krožile tako dolgo in na toliko različnih forumih, da če ne živimo v jami v središču zemlje, ne moremo vedeti. Vsi so domnevali, da sem.
Nisem. Zelo me je prizadel ta občutek, da ne vem, da sem izpuščen in pozabljen. Večinoma na pozabo. Tako sem se takoj spet prijavil, da se mi ne bi zapomnil za vedno.
Ta teden sem zaposlen z nadgrajevanjem virov, ki se vedno posodabljajo. Videli me boste, da se nekaj časa sprehajam, vse do dneva, ko se je moj umiril in pozabil. Tisti dan se bom spet izvlekel, da se zbudim z raztezanjem in nasmehom, pri čemer bom razmišljal o dnevu, ki je pred nami, in ne o obvestilih od včeraj zvečer.
Osvobaja, verjemite mi.
Richa Jha je otroška avtorica in založnica pri Pickle Yolk Books.