Na glavo mi padajo dežne kaplje: Kako otroka naučiti jezika dežja?

Monsun je največja predstava na podcelini. Od hilse na krožniku do malharja na ustnicah, od kmeta, ki ga boli dež, do pesnikov, ki najdejo svojo muzo. Toda najprej, kako otroka naučiti jezika dežja?

Med temi polovicami, pozimi in poleti, spomladi in jeseni, je prikrita monsuna. Osirotel, brezdomec, ponavljajoč se, a tudi predvidljiv v svojih vsakoletnih prihodih in odhodih je monsun najbolj tuj od vseh jezikov. (Ilustracija: Subrata Dhar)

Moj nečak se je rodil avgusta. Prišel je zgodaj, prezgodaj rojen, kot bi bil nemiren, da bi iz prve roke slišal zvok dežja. Akustika v maternici menda ni bila dovolj dobra. Monsun bi odšel sredi oktobra, ko je bil pričakovan, kot pravi kolokvijalnost. Toda vse, kar je dobil tistega leta, pred skoraj šestimi leti, je bil oklep, mini-infrastruktura za povijanje oblačil in kat, ki so ga zaščitili pred vlažnim skrivanjem. Vlaga, voda, dež-zdelo se je, da so sovražnik prezgodaj rojenega otroka. Ubogi dojenček je večino časa ležal v postelji z zaprtimi očmi, ravnodušen do neba in stropa. Devet mesecev, ki so sledili, z izjemo reguliranih interakcij z vodo, v kadi ali vodi, ki je pritekla iz njega, ga je pogojilo do suhega življenja.

lady bug proti azijskemu hrošču

In potem je nekega dne na njegovo mehko glavo padla dežna kaplja. Bilo je konec maja. Prepletel je svoje skromne obrvi in ​​postavil vprašanje v nebo. Seveda ni vedel, da je nebo, vendar je bila poizvedba narejena. Odgovor je prišel takoj: še ena kapljica maščobe. Prvi je bil na čelu. Drugi je bil na njegovem levem licu - debela kaplja na debelem licu. Tega lahko rečem ne zato, ker sem ga obravnaval kot žabo na disekcijskem pladnju in vsakih nekaj sekund, ko sem bil z njim, pregledoval vse pore za spremembe, ampak zato, ker je bil v mojem naročju, ko je nanj pristala dežna kaplja. Razjezil ga je, ta vdor v njegovo zasebnost zaradi nesramne kapljice vode. Gledal sem ta dialog dveh neverbalnih bitij-dojenčka in dežne kaplje.

Kmalu je bil junij. Prišel je monsun. Sprva ga je prizadel zvočnik dežja-ne le grmenje, ki je vedno presenečenje tudi za odrasle in ga je prebudilo iz spanja, ampak nenehno tapkanje dežnih kapljic po pločevinasti strehi, ki je pokrivala teraso. Vsi drugi letni časi vplivajo na kožo in hipotalamus. Pozornost oči in ušes pritegne le dež. Začela sem ga peljati na balkon, od koder sem kot otrok gledala dež. V teh neurejenih trenutkih se je včasih zdelo, da sta dež in ne kri združila naše usode. Jaz, grozen pevec, sem brenčal svoje najljubše pesmi dežja, kot da bi ga naučil sprejeti nekoga, ki bi bil pomemben družinski član, nekoga, ki bi z njim vsako leto preživel nekaj mesecev. Bilo pa je bolj neučinkovito kot treniranje.

Vsaka sezona je tuj jezik, zaradi česar si obrišemo svoje stare spretnosti, ko se vsako leto vrne, da obnovi svoje znanje. Zima zahteva, da telo skrijemo in plasti oblačil spremenimo v metafore maternice in jame. Poletje je v tem smislu njegov antonim, lupljenje pa je njegov raison d'être-skoraj fenomenološka gibanja, opuščanje oblačil na najnižji in spodobni minimum. Pomlad in jesen sta bratska dvojčka in nas po zimi oziroma poletju obnavljata v tisto, za kar smo prepričani, da je srečna normalnost. Med temi polovicami, pozimi in poleti, spomladi in jeseni, je prikrita monsuna. Osirotel, brezdomec, ponavljajoč se, a tudi predvidljiv v svojih vsakoletnih prihodih in odhodih je monsun najbolj tuj od vseh jezikov. Tudi če se človek vse življenje uči, ne bo mogel pravilno določiti svoje cezure - kdo lahko reče, kdaj bo dež nehal? Pomislite na besedišče, ki ga zahteva - dežnik, dežni plašč, gumbi; tako drugačna od nošenja šala ali puloverja - in začnete razumeti, zakaj se človek vsako leto ob dežju počuti kot neuspešen študent. Majhen del vas se bo zmočil, ne glede na vaš oklep - ta mokri madež je rdeča oznaka na skriptu vašega odgovora.

Kako naj otroka naučim tujega jezika? Vse na svetu je za devetmesečnega otroka vsekakor tuje. Kje so navsezadnje postelje, gugalnice in igrače v materinem trebuhu? Seveda ni bilo govora o potopitvi v jezik - rezultat ne bi bilo znanje, ampak pljučnica. Sprva sem se obrnil k besedam - onomatopeji. Plitve kapljice dežja ... - kako neučinkovito. Prefinjenost padajočega dežja je bila morda primerna za Evropo, vendar dežne kaplje niso padle s tem zvokom v podhimalajski Bengal, kjer smo bili. Aaye brishti jhepey ... je šla bangla rima. Polnasilna energija onomatopejskega jhepeya, kot tudi v jhapti, dež, kot da bi šlo za klofuto, rahlo spominja na hindujski jhaap za klofuto; nežno, celo ljubeče, deževno brbotanje tapur tupurja, še ena parodija Bangla na zvok dežja po pločevinastih strehah; jhiri jhiri, kot slikarjev opis rosulj, drobnih lomljenih črt, ki se nikoli ne bodo združile. Kje pa so bile besede, ki so zadrževale bujnost dežja? Besede niso nakazovale nasilja, ampak le anemično lepoto.

najboljše pokrovne rastline za polno sonce

Dojenček ni pokazal radovednosti - procesija črnih mravelj na tleh mu je bila bolj zanimiva kot vodne kapljice. Ko je odraščal in se začel jezikovno plaziti proti domu, sem ga peljal na različna mesta, da bi videl dež, še posebej v vse klišeje - do ploskih listov lotosa, na katerih so kot živo srebro trepetale dežne kaplje, do gozdov, kjer je zvok dežja je prežet z živčnim strahom, do okenskih stekel avtomobilov in električnih žic, kjer je bila njihova ranljivost v njihovi ranljivosti, do luž, ki so bile začasno pokopališče dežnih kapljic. V svoji ravnodušnosti do monsuna je ostal trden.

Minilo je nekaj let. Začel je hoditi v šolo. Rad je črkoval.

Nekega dne mi je povedal, da je našel hišo dežja. Moja stara ambicija se je spet zbudila.
Kje je? Vprašal sem, tako kot lahko le teta, in se čudil metafori štiriletnika.
Vzel je zvezek in nekaj zapisal s hitrim rokopisom. V tem je, glej.
Odcedite. To je bila beseda. S svojim drobnim palcem je pokril 'D' in mi pokazal ostalo. Dež.
Naučila sem se novega jezika.

Sumana Roy je avtorica knjige Kako sem postal drevo.

vrste evkaliptusa s slikami