Sambhaji Bhagat nastopa v slumu v Puneju (Vir: Express fotografija Prashant Nadkar) Na ustnicah mu zaigra tih nasmeh. Nenavadno mamica, stisne pulo blizu prsi in se odpravi mimo odlagališča smeti, ki označuje začetek slumov Gandhinagar v Puneskem Pimpri-Chinchwadu. Ura je 16.00. Vroče popoldansko sonce je komaj začelo popuščati. Večina stanovalcev se skriva v svojih rumenih opečnih in pločevinastih stanovanjih.
Otroci so zaposleni pri svojih igrah. Štiri ženske sedijo v kotu in klepetajo.
Pogled na tujce, oblečene v kurta, je dovolj, da pritegne pozornost, a Sambhaji Bhagat ne čaka. Začne tepsti svojo duf, njegovo zvenenje je vztrajno in nujno. Kmalu se zavese - improvizirana vrata v hiše - razidejo. Obrazi pokukajo ven. Začne se Bhagat, elektrarna jeze in odpora, njegove besede so njegovo strelivo:
Bhalan dada, dada re, bhalan dada
Arre raan raan raan chala uthvu saare raan re
(O brat, daj no, daj, zbudi se!)
Besede imajo želeni učinek. Zabavljeni obrazi so na ulici, okoli Bhagata in njegovih dveh vokalistov, Shirish Pawar in Babasaheb Atkhile. 52-letni Bhagat nadaljuje s powado (balado) v svojem močnem baritonu.
rastline puščavskega bioma
Jaan jaan jaan jeheri dusmanala jaan re (Spoznajte, kdo je vaš sovražnik)
Njegove besede odmevajo. Množica se zgosti.
To bi lahko bil prizor s sodišča Chaitanye Tamhane. V filmu, ki je letos prejel nacionalno nagrado za najboljši film, se na improvizirani oder sredi revnega naselja povzpne še en lokšahir Narayan Kamble. Vendar to ni samo nastavitev. Kamblejev lik je močno navdihnil Bhagat, ki je v filmu tudi sestavil, napisal in posnel powado.
Lokšahir je ljudski pesnik, mojster ljudske oblike tamaše. Bhagatova glasba se sposoja iz te maharaštrijske ljudske tradicije, medtem ko njegove pesmi govorijo proti zatiranju. Mi smo mrtvi ljudje. Ne združujemo se več in ne dvigujemo svojega glasu proti zatiranju, pa naj bo to po razredu, kasti ali vladi. Ta država je bila nekoč epicenter številnih velikih gibanj, gibanja za družbene reforme v 19. stoletju, komunističnih in feminističnih gibanj v 70. in 80. letih. Žalostno je, da se ljudje danes odločijo molčati, pravi Bhagat.
Prizor iz filma Sodišče Maharaštra se ponaša z dolgo tradicijo lokšahirjev. Tri največja imena - Annabhau Sathe, Amar Sheikh in DN Gavankar - so si izposodila učenja BR Ambedkarja in Karla Marxa, da bi se v 40. in 50. letih 20. stoletja zavzela proti neenakosti razreda, kaste in države. Ustanovili so organizacijo, imenovano Lal Bawta Kalapathak. Njeni člani so peli pred vrati mlinov, maidani in chawl, pomagali pri organizaciji podpore gibanju Samyukta Maharashtra. Bhagat pripada tej šoli mišljenja in delovanja.
Bhagatova iniciacija v levičarsko ideologijo, rojena v družini brezzemeljskega delavca Dalita v vasi Mahu Satara, je bila v njegovih zgodnjih dneh pred delom z RSS. Šele ko se je kot mladenič preselil v Mumbaj na fakultetno izobrazbo, je odkril spise Marxa in Ambedkarja. Pri komisiji za načrtovanje sem imel stabilno službo. Toda vprašal sem se, kaj bo na koncu pomenilo moje življenje? Tako sem se pridružil komunističnemu gibanju v zgodnjih 80-ih kot lokšahir z Avahan Natya Manch, pravi.
Bhagatov slog ga loči od trenutnega pridelka lokšahirjev. Med drugim govori proti kasti, kapitalizmu in kulturnemu fašizmu desnice. A na odru ne samo poje. V svojo oddajo pritegne večinoma dalitsko občinstvo in jih preoblikuje v udeležence. To počne tako s svojim bučnim glasom kot s humorjem, ki črpa iz življenja njegovega občinstva.
Tukaj je, pritožuje se, da so pozabili nauke svojih svetnikov Jyotibe Phule in Babasaheba Ambedkarja. Preden njuna pozornost omahne, mu zdrsne v bodico. Kdo je snaha Amitabha Bachchana? je vprašal. Ker ne morejo opaziti pasti, ki jo je postavil, v zboru izgovorijo ime. Oh! Torej vsi veste! se posmehuje, s čimer spravi občinstvo, da poči od zadrege.
Med eno od svojih pesmi se smeji visoki umetnosti in njenim samooklicanim čuvajem. Sprašuje, kaj so koristne pesmi, kjer ljubimec svoji dami ljubezen obljublja sonce in luno. Ali lahko tisti, ki pišejo takšne pesmi, splezajo na drevo bobna v vasi po nekaj stebel? se pošali.
Naša ideologija in prepričanja so moderna, vendar jo je treba omogočiti laikom, ki pogosto sestavljajo moje občinstvo, od katerih so mnogi imeli privilegij izobrazbe. Glasba je lahek del, pritegne jih. Toda moj verz si mora sposoditi svet, v katerem živijo, pravi.
Publika ga ima rada, tudi ko se jim posmehuje. Na Nashikovem delu Bhagatove turneje po štirih mestih, ki je bila organizirana za pomoč pri promociji Courta, velik del občinstva sestavljajo njegovi oboževalci. Anil Kotkar vodi prevozniško dejavnost. Običajno svoj dan konča okoli 19.30, danes pa je zapustil pisarno, 14 km od prizorišča, in se odpeljal dol na predstavo. Medtem ko se s svojimi pesmimi loteva družbenih vprašanj, Sambhaji ne podlega občinstvu. Navdušuje vse, sistem, meščane in celo nas, pravi.
Sambhaji Bhagat in njegova skupina na predstavi v Nashiku (Vir: Express fotografija Prashant Nadkar) ***
Vira Sathidar iz Nagpurja na sodišču igra Kambla, lokšahirja, vrženega v zapor zaradi precej nepričakovane obtožbe: njegove pesmi so, pravi policija, sanitarnega delavca pregnale v samomor. Ko se pravosodni sistem z dolgotrajnim kafkovskim procesom približuje Kamblu, se film osredotoča na predsodke, ki se vdrejo v pravni proces, in kako država in njen stroj delujeta proti marginaliziranim. To počne skozi zgodbo o Kamblejevi stiski, pa tudi o človeku, ki ga nikoli ne vidimo na ekranu: čistilec, ki se nesmiselno napije vsakič, ko se mora brez kakršne koli zaščitne opreme potopiti v gnilo kanalizacijo.
rože, ki živijo v puščavi
Sathidarjev Kamble ni zaslonska različica Shambhaji Bhagata. Je zadržan, skoraj samozavesten moški, za razliko od razkošnega Bhagata s svojimi dolgimi vratu in živahno govorico telesa. Tamhane, ki ga je pred devetimi leti s kulturo lokšahirija seznanil z nastopom slavnega teluguškega baladerja in naksalitskega aktivista Gaddarja, je želel, da bi imel njegov protagonist svojo osebnost. Navdihov je bilo tako veliko, vključno s pesnikom in aktivistom Dalit Marathi Namdeom Dhasalom.
Sprva je 28-letni režiser iskal lokšahirja, ki bi igral in pel, da bi liku dal pristnost. Toda iskanje se je izkazalo za brezplodno. Niso vsi tako radikalni kot Sambhaji pri uporabi tega medija kot oblike protesta. Mnogi uporabljajo taktike za pomiritev množice, kot je petje Ganesh vandana pred predstavo, in brez improvizacije zapečejo istih starih pet ljudskih pesmi, pravi Tamhane.
Na koncu je Tamhane igrala Sathidarja, 55-letnega aktivista, ki je postal igralec. Razumel sem in delil ideologijo lika, pravi Sathidar, ki je kot sindikalni vodja mobiliziral delavce z uličnimi igrami.
majhne črne žuželke v hiši
Tamhane priznava, da je bil sodni postopek zadnji del, ki je prišel na svoje mesto. Začetni impulz filma je bil kompleksen odnos med državo in nesoglasjem. Med svojim raziskovanjem sem naletel na primer Jiten Marandi, ki je spodbudil idejo, pravi. Pesnika iz Jharkhanda so leta 2008 lažno aretirali kot soobtoženega v pokolu v Chilkari in obsodili na smrt. Leta 2013 so ga izpustili, potem ko se je izkazalo, da so ga zamenjali za maoista z istim imenom.
Marandi ni bil zadnji umetnik, ki se je soočil s takšnim nadlegovanjem. Več priljubljenih pesnikov in umetnikov je bilo aretiranih zaradi tako hudih dejanj, kot sta MCOCA in POTA, vključno z Dhasalom, Varavaro Raom iz Telangane in Gaddarjem. Tudi Bhagat je velik del osemdesetih let prejšnjega stoletja preživel za zapahi. Takratni član Avahan Natya Manch, ga je navdihnil Ambedkarjev poziv k izobraževanju, organizaciji, agitiranju. S svojo skupino je izvajal protestne pesmi v slumih po Maharaštri in govoril proti kastnemu sistemu. Organizacija je bila v zgodnjih devetdesetih letih minulega stoletja in od takrat sem nastopal samostojno in usposabljal dalitske mladine iz slumov, pravi Bhagat.
Kulturni odpor umetnikov je bil pogosto naletel na državno sovražnost. Najnovejši primer je Kabir Kala Manch, skupina iz Maharaštre, ki jo je usposabljal Bhagat, ki s protestno poezijo in igrami govori o vprašanjih kmetov, družbenih neenakostih in korupciji. Leta 2011 je bila obtožena, da je simpatizerja maoizma, nekateri njeni člani pa so bili zaprti.
Zakaj takšni umetniki na koncu vznemirjajo državo? Lokšahirji se povezujejo z ljudmi na osnovni ravni, z ljudmi, katerih glasovi so pomembni, pravi Tamhane. Bistveno se razlikujejo od strojev za dim in zrcalo, ki delujejo v običajnem toku. Dejstvo, da imajo moč mobilizirati ljudi, da dvignejo svoj glas proti sistemu, zlasti nekaterih skupnosti, kot so daliti - zelo močna banka glasov -, jih dela 'nevarne'. Zatiranje takšnih umetnikov neposredno prizadene kmeta, navadnega človeka, ne toliko urbanega Indijca, ki bo protestiral proti prepovedi govejega mesa ali odpovedi predstave v Seinfeldu.
Vendar pa, ko Bhagat nastopa, njegovo občinstvo vključuje člane iz preseka družbe, čeprav velik del sestavljajo Daliti in Ambedkarite. V Nashiku prvih nekaj vrst spredaj zaseda mešanica višjih kast, podporniki gibanja Levica, nekaj članov Republikanske stranke Indije in Daliti. Večina jih je stalnica na Bhagatovih razstavah. Toda pomanjkanje nove krvi je tudi največji izziv, s katerim se sooča Bhagat v državi, kjer je levica v prostem padu.
Na njegovih nastopih pa je bučen aplavz rezerviran za Bhagatovo najbolj priljubljeno in najljubšo balado, Inko dhyaan se dekho re bhai, Inki soorat to pehchano bhai (Pozorno jih opazuj, brat/Prepoznaj, kdo so brat), kjer prosi ljudi, naj pogledajo dlje fasada ljudi na oblasti. Bhagatov nastop, v katerem razdira vlado in verske voditelje, lahko traja od 15 do 25 minut. Ko zniža svojo glasnost in poda predrzne replike, se občinstvo nasmehne.
Inse note toh lena re bhai
Ampak ne glasuj za to, brat!
(Sprejmite njihove opombe/vendar jim ne dajte svojega glasu)
pajek s črno-belimi nogami
Je tudi pesem, ki preizkuša odprtost občinstva. Zelo pogosto vabilo na nastop posredujejo delavci političnih strank ali celo občinske korporacije, pravi. A občinstvo je večinoma prijazno, smeje se, ko se norčujem iz sistema, katerega del so.
To ni vedno tako. Med oddajo v Mumbaju je njegov obraz zardel od vročine in izčrpanosti zaradi nenehnega nastopanja dve uri, Bhagat se po naslednjih vrsticah ustavi in dovoli, da se sklicevanje potopi.
Koi satsang mein baithe hain bhai,
Koi Asaram ke bhakt hain bhai…
Nato pa se hitro nasmehne, čeprav zmaja z glavo v neprekinjenem ritmu, reče: Prej, ko bi prevzel Asaramovo ime, so njegovi privrženci pristali na odru. Par agar woh Asaram ke bhagat hain toh main bhi Bhagat hoon. (Če so oni Asaramovi privrženci, sem tudi jaz Bhagat!).
Od Narendre Modija do bogov, njegova duhovitost nikomur ne prizanaša. Njegovi nastopi niso pridigarski, zato ga mladi privlačijo. Skupina štirih moških v zgodnjih 20-ih je potovala eno uro, da bi si ogledala Bhagatov nastop v Mumbaju, ker ne morete slišati, o čem govori v filmih ali na televiziji. Sem trd oboževalec Salmana Khana, vendar je Sambhaji edinstven, ker nas seznanja z realnostjo življenja, s tem, kako se kasta igra, pravi Rupesh Kamble, ki dela kot varilec. Njegov prijatelj Mahesh Dhekle, zavarovalni agent in samozavestni oboževalec Shah Rukh Khana, verjame, da je lok kala ključnega pomena za združevanje ljudi v odporu. Mladi so navezani na družbena omrežja, vsi si želijo sprememb, svobode pred korupcijo in zatiranjem. Vendar nam manjka enotnost. Nastopi, kot je Sambhaji's, nam lahko dajo smer, pravi.
Kar odmeva v njegovem občinstvu, je njegov poziv k uničenju kaste. Za mnoge od njih je kastna diskriminacija mračna realnost. 32-letna Shilpa Salve, gospodinja iz Nashika, je bila trikrat zavrnjena, ko se je prijavila na tečaj šivanja po shemi za Dalit ženske. Svoje poti nisem mogla podkupiti, pravi. Pred dvema letoma, pravi, je bil njen brat zavrnjen med ustnim izpitom za komisijo za javno službo Maharashtra, ko je izpraševalca obvestil, da je dalit.
*****
Medtem ko Bhagat pozna utrip svojega občinstva, so minila leta, odkar je izvedel improvizirano predstavo v revnem naselju. Danes je vkorakal v slum Pune, ko so mu prostovoljci povedali, da se jih je le malo pojavilo iz Gandhinagarja.
Ko je Bhagat na polovici powade, so zabavne nasmehe zamenjali kimaji strinjanja. Toda ko se ljudje začnejo segrevati za prisotnost tega lokšahirja v njihovi sredini, se on odloči oditi. Radovedni so obveščeni, da se bo Bhagatov nastop na bližnjem terenu kmalu začel.
Na poti iz slumov se Bhagat reži. Ve, da mu bodo tam sledili. V Ambedkar Jayanti Mahotsav, kamor so ga povabili na nastop, je več kot 800 sedežev že zasedenih. Njegove dolge pramene se mu od znoja lepijo na čelo, šahir se ustavi, da zajame sapo. Nato se povzpne po nekaj stopnicah, da stopi na oder, se dotakne mikrofona, da preveri, ali deluje, in zarjovi pozdravi svojega vodjo: Jai Bhima.